Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2018  with  funding  from 
Princeton  Theological  Seminary  Library 


J 


https://archive.org/details/estudios1315unse 


r  ¡  I 


JOSE  MARIA  SOUVIRON:  “QUEVEDO  Y 


NOSOTROS”. 


PEDRO  LAIN  ENTRALGO: 


'QUEVEDO  Y  HEIDEGGER”. 


‘IDEARIO  PO¬ 


LITICO  DE  QUEVEDO".  —  ROQUE  ESTEBAN 


SC ARPA:  "UN  SONETO  Y  UNA  ELEGIA’’. 


RAINER  MARIA  RILKE:  "CARTAS  A  IGNACIO 


ZULOAGA”.  —  ARMANDO  ROA:  "LOS  FUNDA¬ 


MENTOS  DE  LA  HISTORIA".  —  EUGENE  LYONS 


“ LOS  ESTADOS  UNIDOS  FRENTE  A  RUSIA".  — 


BALANCE  DE  1945. 


CRISTAL  DE  LIBRERIA. 


DEC  £: 


■TpiOGíCAL  SEtf 


~  /5”  y  £//?<*  v&t/ckb  f-J 


Santiago  de  Chile 


DICIEMBRE  DE  1945 


' 


ESTUDIOS 

Mensuario  de  Cultura  General 


9 


Director: 

JAIME  EYZAGUIRRE 

Casilla  13370 
Santiago  de  Chile 


SUSCRIPCION  ANUAL  EN  EL  PAIS . 

”  ”  ”  ”  EXTRANJERO 

NUMERO  SUELTO . 

”  ATRASADO . 


$  70.— 
..Dólares  2.50 
. .  $  7.— 

3.— 


ADMINISTRACION 

HUERFANOS  972,  OFICINA  501  —  TELEFONO  64428 

SANTIAGO  DE  CHILE 


AÑO  xm  —  N.°  155 


DICIEMBRE  DE  1945 


A  LA  HORA  DE  ONCE 

ENCONTRARA  UD.  UN  AMBIENTE  TRANQUILO  Y 

AGRADABLE  EN 

“LA  NOVIA” 


HUERFANOS  ESQ.  DE  AHUMADA 


Fe 

-■ — *  STE  fué  Pilato,  detestable  hipócrita,  en 
que  se  dice  todo.  Preguntó  a  Cristo:  “¿Qué 
1  es  la  verdad?”  Y  fuese  sin  aguardar  la  res¬ 
puesta.  Preguntar  un  juez  lo  que  no  quiere 
que  le  digan,  cañas  tiene  .  .  .  .Preciábase  Pi¬ 
la  tos  de  gran  político:  afectaba  la  disimulación 
y  la  incredulidad,  que  son  los  dos  ojos  del 
ateísmo.  Conocíanle  los  judíos;  y  así,  por  di¬ 
ligencia  postrera  contra  Cristo  Nuestro  Señor, 
tentáronle  por  razón  de  Estado,  diciendo:  “Si 
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-  y  Hombre  verdadero,  fué  la  razón  de  Estado”. 
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go  Sil'va.  i  Es  una  nueva  edi¬ 
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Césares’’,  es  una  de  las  más 
encantadoras  leyendas  de  *a 
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por  Manuel  J.  Ortiz.  El  inolvi¬ 
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Silva  Vildósola  dijo  de  esta 
obra:  “Respira  todo  el  libro  un 
olor  a  hierbas  silvestres,  vuela 


por  sus  páginas  el  aroma  de  los 
campos  y  pasa  entre  ellos  el  vien¬ 
to  de  los  valles  chilenos,  carga¬ 
dos  de  polvos  de  los  caminos  es¬ 
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REPORTAJE  A  MI  MIS¬ 
MO,  por  Benjamín  Suberca- 
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del  autor  parece  tener  la  propie¬ 
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pia  inteligencia,  dejándolo  satis¬ 
fecho  por  las  felices  coincidencias 
que  a  cada  rato  surgen  entre*  su 
propio  sentir  y  aquél  que  ema¬ 
na  de  la  obra.  $  25.  Edición 
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¡Nuevos  triunfos  de  Sher'iock 
Holmes!  La  genial  creación  de 
Conan  Doyle,  el  más  famoso  de 
los  escritores  ingleses  en  el  gé¬ 
nero  de  la  literatura  detectives- 
ca,  en  cuatro  nuevas  aventuras 
policiales,  cuál  de  todas  más  in¬ 
teresantes.  $  8. 

INGLES  BASICO  SIMPLIFI¬ 
CADO,  por  Luis  Palacios  Hur¬ 
tado.  Una  persona  corriente  en¬ 
contrará  en  este  libro  no  sólo 
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QUEVEDO  Y  NOSOTROS 


Clásico  es  lo  que  perdura.  No  se  puede  afirmar 
nunca,  sino  condicionalmente,  que  un  autor  actual, 
contemporáneo  nuestro,  es  clásico.  Podrá  tener  una 
serie  de  cualidades  que  acrediten  de  antemano  su  posi¬ 
bilidad  de  permanecer,  pero  el  juicio  momentáneo,  por 
muy  abonado  que  esté,  queda  siempre  sujeto  a  revisio¬ 
nes,  y  no  a  esa  clase  de  revisión  que  puede  sufrir  cual¬ 
quier  autor  alejado  de  nosotros  por  el  tiempo,  siempre 
sujeto  a  resurrecciones  o  entusiasmos  públicos  que  nada 
ponen  ni  quitan  a  su  fama,  sino  una  revisión  total,  de¬ 
finitiva,  anuladora  de  todo  un  conjunto  de  falsas  cons¬ 
trucciones  hechas  en  torno  a  “la  moda". 

De  suerte  que  todo  autor  clásico  — precisa  no  con¬ 
fundir  este  calificativo  con  ninguna  época  determinada — 
tiene  de  por  sí  una  permanencia,  una  durabilidad,  una 
actualidad  constante.  Las  obras  de  un  clásico  pueden 
ser  leídas,  hoy  día,  con  la  misma  fruición,  con  idéntica 
sensación  de  verdad  y  de  humanidad  que  antaño,  en 
tiempos  de  su  vida.  Pero  hay  algunos  escritores  cuya 
actualidad,  a  más  de  permanente,  recobra  y  adquiere 
en  ciertas  épocas  un  tono  mayor,  una  violencia  contem¬ 
poránea  que  los  hace  perfectamente  nuestros,  que  los 
identifica  con  nuestras  inquietudes  y  los  despierta  para 
traerlos  desde  su  parnaso  hasta  la  bulliciosa  y  viva  ac¬ 
tividad  de  nuestra  existencia  y  nuestros  pensamientos. 

Don  Francisco  de  Quevedo  es,  seguramente,  el  es¬ 
critor  español  que  más  cerca  está  de  nuestro  tiempo,  por 
lo  menos,  de  la  visión  de  nuestro  tiempo  que  nosotros 
tenemos.  Visión  que  no  es  tan  exclusiva  y  minoritaria 
como  algunos  quisieran,  pues  si  bien  nos  parece  estar  un 
tanto  solos  — y  por  suerte — ,  a  veces  nos  damos  cuenta 
de  que  a  escondidas,  o  de  lejos,  nos  sigue  mucha  más 
gente  de  la  que  sospechamos.  Decíamos  ‘  ‘escritor  espa¬ 
ñol",  para  no  cerrar  demasiado  esta  zona  de  compañía, 
ya  que  én  otras  ocasiones  hemos  hablado  de  algún  otro 
personaje  de  quien  teníamos  la  satisfacción  de  sentirnos 
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al  lado,  a  pesar  de  un  cúmulo  de  años  transcurridos- 
Pero  sí  podemos  asegurar  que  de  los  escritores  de  la  gran 
época,  ninguno  se  nos  antoja  tan  nuestro  como  este  Don 
Francisco,  cuyo  centenario  acaba  de  ser  conmemorado. 

Esta  actualidad  de  Quevedo  no  quisiéramos  enfo¬ 
carla  solamente  desde  un  ángulo  “nuestro”,  que  sería 
empequeñecerlo  (uso  este  último  verbo  a  toda  concien¬ 
cia,  aun  sabiendo  de  las  leves  sonrisas  que  puede  susci¬ 
tar)  .  Es  Quevedo  actual,  no  sólo  por  una  coincidencia 
de  espíritu  y  de  actitud,  sino  por  el  mundo  que  produce 
esa  actitud.  En  contra,  en  este  caso.  Pero  la  existencia, 
el  modo  de  ser  de  la  época,  lo  que  sucede  en  estos  años 
nuestros,  sobre  todo  desde  una  década  a  esta  parte,  exige 
la  contemplación  actual  de  Quevedo.  Es  actual  don 
Francisco  porque  el  mundo  actual  pide  que  le  salga  en 
frente  un  sabio  como  él,  un  satírico  como  él  y  un  inde- 
dependiente  como  él.  Cuanto  más  se  habla  de  sabiduría, 
de  independencia,  más  preciso  es  que  venga  quien  la  em¬ 
prenda  a  zurriagazos  con  toda  esa  pandilla  de  presumi¬ 
dos.  Y  leyendo  a  Quevedo,  al  culto  y  sabio  Quevedo, 
así  como  al  fustigador  y  golpeador  de  sandios  y  currin¬ 
ches,  nos  lo  encontramos  junto  a  nuestro  tiempo,  desde 
fuera. 

Desdeñoso  y  tranquilo,  don  Francisco  contempla 
un  mundo  que  se  resquebraja.  Pero  no  era  un  mundo 
tan  venido  abajo  como  el  de  ahora,  de  modo  que  la 
violencia  pasajera  de  sus  golpes,  resulta  más  aplicable 
a  los  vicios  y  tonterías  de  hoy  que  a  los  que  él  fustigó. 
Y  cuando  se  levanta  a  las  alturas  severas,  soberanas  de 
sus  obras  morales  y  filosóficas  ¡qué  ejemplaridad  mag¬ 
nífica,  qué  cantidad  de  aplicaciones  a  nuestro  momento 
no  encontramos  en  ellas! 

Yo  me  imagino  a  Quevedo  escribiendo  de  nuevo, 
ahora,  el  Sueño  de  las  Calaveras,  o  las  Zahúrdas  de 
Plutón.  Si  otrora  tuvo  tantos  motivos  de  burla  saña 
y  de  sátira  vehemente,  ¿qué  no  haría  en  nuestros  días 
don  Francisco?  Entonces  era  un  mundo  que  se  hundía, 
pero  que  se  hundía  sólo  hasta  las  rodillas,  y  que  aún 
guardaba,  arriba,  en  los  puestos  de  mando  intelectual,  a 
gente  que  se  atrevía  a  decir  las  cosas.  Hoy  no.  La  gente 
ya  no  se  atreve.  Siempre  hay  alguna  excusa:  la  opor¬ 
tunidad,  el  momento  difícil,  la  guerra,  la  post-guerra. 
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luego  será  la  pre-guerra,  el  peligro  de  que  resucite  la 
mala  hierba,  cualquiera  cosa  antes  de  que  se  vocifere 
como  es  debido,  como  Dios  manda.  ¡Qué  bien  estaría 
Que  vedo  entre  nosotros!  Se  podría  decir  que,  tal  vez, 
en  nuestros  días,  Quevedo  también  estaría  callado.  Pero 
no  es  posible  pensar  eso  de  quien  soportó  las  prisiones 
por  decir  verdades  a  los  favoritos,  prisiones  de  las  que 
salió  ulcerado  y  maltrecho  hasta  la  muerte. 

La  sátira  de  Quevedo  tiene  una  constante  que  con¬ 
viene  señalar:  es  la  crítica  contra  el  dinero  y  sus  logros. 
Predomina,  en  toda  sus  burlas,  una  sensación  de  odio  al 
hombre  metalizado.  Luchó  para  defender  a  España  (el 
menos  dinerófilo  de  los  países,  entonces,  después,  ahora 
y  probablemente  siempre)  contra  la  penetración  metá¬ 
lica  que  era,  para  tal  país,  un  signo  inequívoco  de  deca¬ 
dencia.  Previo  que  el  predominio  del  metal  acuñado  y 
sus  valores  eran  la  peor  lacra  que  podía  adquirir  una 
nación  que,  por  naturaleza,  no  da  importancia  al  dinero. 
Pero  como  el  vicio,  en  el  grado  que  fuere,  existía,  y  co¬ 
menzó  a  adquirir  caracteres  alarmantes,  Quevedo  arre¬ 
metió  contra  él.  Puede  verse  con  claridad  el  predomi¬ 
nio  que  hay,  tanto  en  la  parte  de  su  obra  llamada  seria, 
como  en  la  llamada  festiva,  de  esta  feroz  actitud  frente 
a  los  efectos  del  dinero.  Y  no  tenía  un  concepto,  absolu¬ 
tamente  despectivo  de  él.  Se  parecía  en  esto  un  poco  a 
León  Bloy,  que  echaba  gargajos  de  furor  cada  vez  que 
se  trataba  de  dinero,  pero  que  se  daba  cuenta  de  la  im¬ 
portancia  que,  bien  usado,  tendría.  No  era  una  posi¬ 
ción  de  horror  frente  a  una  moneda,  sino  ante  la  posi¬ 
bilidad  de  mal  que  ella  podía  traer.  Quevedo  era  un 
político,  también.  Como  tantos  otros  políticos,  despre¬ 
ciaba  en  el  fondo  a  la  política,  pero  la  veía  necesaria, 
como  el  dinero.  Sin  embargo,  todo  lo  que  el  dinero  co¬ 
rrompía  era  el  objeto  casi  primordial  de  su  latigazo.  En 
verdad,  que  si  lo  viéramos  ahora,  vivo,  en  este  mundo, 
no  podemos  ni  colegir  hasta  dónde  llegaría  su  asco,  su 
furia  y  su  pena.  Pero  sin  necesidad  de  fraguar  esta  ima¬ 
ginaria  resurrección,  basta  con  leerle,  para  darse  cuenta 
inmediata  de  que  su  actualidad  es,  en  este  aspecto,  como 
en  otros,  incontrovertible. 
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Mucha  perplejidad  ha  habido  acerca  de  la  dualidad 
de  Quevedo  como  escritor,  y  como  hombre:  Esta  dua¬ 
lidad  es  un  mito  inventado,  como  el  de  la  dualidad  de 
Góngora,  poeta,  aunque  guizás  haya  habido  mejor  fe 
en  lo  referente  a  Quevedo.  Que  si  elevado  y  chocarrero, 
que  si  teológico  y  vulgar,  que  si  poético  y  ordinario,  que 
si  fue,  que  si  vino.  Lo  que  sucedió  con  Quevedo  no  fue 
sino  una  consecuencia  natural  de  la  posición  de  un  hom¬ 
bre  que,  perteneciendo  a  su  época,  y  sin  hacer  dengues  de 
sentirse  incomprendido  o  despaisado,  despreciaba  a  esa 
época  en  lo  mucho  que  tenía  de  malo  y  la  quería  en  lo 
mucho  que  aun  tenía  de  bueno.  Hombre  múltiple,  más 
que  doble  o  dual,  no  sólo  por  esta  situación  despatarra¬ 
da  de  coloso  (como  el  de  Rodas)  que  quiere  ser  pro¬ 
fundamente  humano,  compañero  de  los  suyos,  y  que  a 
la  vez  siente  la  repugnancia  por  ese  mismo  mundo. 
Posición  que  también  merece  ser  tenida  en  cuenta  en 
nuestro  tiempo.  Pues  hay  quien  cree  que  los  que  sien¬ 
ten  ganas  de  vomitar  ante  el  espectáculo  del  mundo  en 
revuelta  hez  y  dándoselas  de  angélico,  no  quieren  per¬ 
tenecer  a  ese  mundo  como  hombres.  No  hay  tal  cosa. 
No  hay  que  pretender  retrogradaciones  ni  pamplinas  in¬ 
útiles.  En  esto  nos  acordamos  de  aquellas  palabras  de 
Cristo:  “No  ruego  para  que  los  quites  del  mundo,  sino 
para  que  los  preserves  del  Maligno”.  Y  esto  lo  dice 
Cristo,  inmediatamente  después  de  haber  afirmado:  “Por 
ellos  te  ruego,  no  por  el  mundo”. 

Quevedo,  a  la  distancia  que  naturalmente  debemos 
poner  todo  lo  simplemente  humano  de  la  palabra  divi¬ 
na,  estaba  en  el  mundo  al  mismo  tiempo  que  trataba  de 
oponerse  al  mal,  al  daño  del  mundo.  Y  no  es  que  siem¬ 
pre  lo  hiciera  con  un  sentido  cristiano,  no  se  trata  de 
afirmar  esto,  sino  que  fue  hombre  tan  completo  y  tan 
recio,  como  para  saber  que  él  pertenecía  a  ese  conglome¬ 
rado  al  que  despreciaba,  y  que  por  tanto  había  de  despre¬ 
ciarse  un  tanto  a  sí  mismo.  ¿No  sería  esta  posición  la 
causa,  exagerada  a  ratos,  de  ciertos  desenfados  que  nos 
hieren?  ¿Y  no  será  este  herirnos  la  consecuencia  de  que 
estamos,  tal  vez,  demasiado  afinados  de  piel  a  causa  de 
tanta  afinadora  civilización? 

Por  cierto  que  en  Quevedo,  como  en  cualquier  gran 
escritor,  no  hay  una  igualdad  de  calidades  entre  todas 
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sus  obras.  Bien  es  seguro  que  hay  entre  ellas  altibajos 
y  estribaciones  considerables,  y  que  para  quien  trabajó 
con  tanta  abundancia,  perdonable  será  dejar  de  lado  al¬ 
guna  salida  de  mal  gusto.  Pero  del  conjunto  de  estas 
salidas  (si  las  reuniéramos  en  una  antología  imaginaria, 
pero  auténtica)  sacaríamos  una  impresión  tan  profunda 
de  verdad,  de  sinceridad  y  de  valentía,  que  no  se  hallaría 
en  ellas  otra  cosa  que  un  mismo  desprecio  por  lo  ridículo 
y  lo  despreciable,  que  aquel  que  vemos  en  los  momentos 
más  elevados  de  sus  obras  filosóficas.  Claro  está  que 
salvando,  de  antemano,  el  puente  que  separa  tan  diversas 
zonas  del  hombre. 

Nada  de  “demasiado  humano”,  como  se  diría  usan¬ 
do  un  clisé  en  mala  hora  revelado.  Humano,  sencilla¬ 
mente,  era  don  Francisco.  No  tuvo  calidades  de  místico, 
como  tantos  otros  escritores  españoles  que  trataron  te¬ 
mas  religiosos,  pero  tuvo  una  profunda,  radical  preocu¬ 
pación  por  el  alma.  Muy  bien  puesto  de  pies  sobre  la 
tierra,  con  aquellos  pies  grandes  y  un  tanto  deformes 
que  han  quedado  en  la  historia  como  suyos,  pero  siem¬ 
pre  anhelando  compensar  la  fuerza  de  la  tierra  con  un 
constante  aspirar  hacia  el  espíritu.  Equilibrio  perfecto. 
Su  siglo  fué,  religiosamente,  más  trágico  que  el  anterior. 
El  dieciséis  fué  serenamente  místico  (a  pesar  de  que,  en 
España,  la  mística  y  la  ascética  suelen  ir  de  la  mano) 
y  el  diecisiete,  más  bien  un  siglo  penitente,  atormentado, 
arrepentido.  Quevedo  fué  un  hombre  religioso.  Muchas 
de  sus  poesías  dejan  una  impresión  tan  grande  de  “lo 
divino”,  que  difícilmente  las  alcanzan  otros  grandes 
poetas  hispanos  y  católicos  de  la  Edad  de  Oro.  Su  tor¬ 
mento  estaba  en  ver  que,  junto  con  la  pérdida  del  sen¬ 
tido  esencial  de  lo  religioso,  España  empezaba,  inevita¬ 
blemente,  a  perder  su  propia  existencia  nacional,  de  im¬ 
perio  y  hasta  de  país.  No  fueron  vanas  sus  profecías  y 
sus  lamentos,  ni  dejan  impresión  de  injustificadas  sus 
imprecaciones.  Cuando  muere  Quevedo,  casi  coinciden 
los  días  de  su  tránsito  con  los  que  van  a  precipitar  la 
caída  de  la  grandeza  española.  El  todavía  vió  luces  que 
no  se  habían  apagado,  aunque  estuvieran  mortecinas  y 
combatidas  por  vientos  contrarios.  Cuando  él  cierra  los 
ojos,  se  diría  que  España  queda  en  tinieblas;  no  por  su 
muerte  (aunque  ella  es  la  muerte  del  penúltimo  gran 
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escritor  de  España) ,  sino  por  una  coincidencia  que  jus¬ 
tifica  la  grandeza  de  la  visión  de  este  genio  de  nuestra 
cultura. 

Tiempo  de  precipitación  es  también  el  que  vivimos, 
pero  de  general  derrumbe.  No  son  estas  palabras  meras 
exclamaciones  pesimistas,  sino  consecuencia  clara  de  lo 
que  se  ve.  Un  aluvión  que  va  rodando,  — ¡oh,  sí,  muy 
lentamente! —  hacia  el  río  revuelto  que  ha  de  arrastrar 
y  arramblar  con  todo.  Por  cierto  que  la  luz  no  dejará 
de  volver,  pero  no  como  la  esperan  estos  mismos  que 
van  contentos  con  el  aluvión,  imaginándose  que  se  divier¬ 
ten  en  la  montaña  rusa.  Y  de  nuevo,  en  este  sentido  ya 
más  trágico  y  universal,  se  nos  aparece  Quevedo  como 
un  hombre  de  nuestros  días,  como  un  hombre  que  hu¬ 
bieran  necesitado  nuestros  días. 
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Hace  algunos  años,  la  voz  de  un  hombre  que  co¬ 
menzó  espectador,  siguió  magistral  y  paró  en  descarriado, 
dijo  en  España,  como  definición  del  hombre:  “yo  soy 
yo  y  mi  circunstancia".  El  designio  último  de  esta  nota 
es  demostrar  que,  aun  concediendo  a  la  circunstancia 
máxima  amplitud,  la  fórmula  anterior  sólo  puede  ser 
válida  diciendo:  “yo  soy  yo,  mi  circunstancia  y  mi  vo¬ 
cación".  Lo  va  a  jaoner  en  evidencia  un  breve  estudio 
comparativo  entre  Quevedo  y  Heidegger,  hecho  desde 
un  punto  de  vista  concretísimo,  para  que  la  referencia 
al  documento  evite  la  facilidad  peligrosa  del  escarceo 
histórico-cultural.  Pretendo  demostrar,  en  primer  tér¬ 
mino,  que  una  misma  circunstancia  histórica  — la  deca-. 
dencia  del  círculo  cultural  en  que  se  vive —  produce  en 
quiénes,  a  merced  de  su  humana  delicadeza,  la  sienten,  un 
modo  de  reacción  coincidente.  Aspiro,  en  fin,  a  colocar, 
con  un  sentido  en  cierto  modo  original  — buscando  el 
pozo  de  saber  humano  que  llevan  siempre  las  aguas 
madres  de  la  poesía —  nuevos  sillares  en  el  gran  monu¬ 
mento  de  la  ciencia  española  que  dejó  inacabado  don 
Marcelino.  Tema  de  esta  breve  contribución  al  esclare¬ 
cimiento  de  nuestra  ciencia  es  un  examen  comparado  de 
la  “Sorge"  heideggeriana  y  del  “cuidado"  quevedesco. 

La  trágica  grandeza  de  Heidegger  está  en  haber 
liquidado,  de  modo  ontológicamente  válido,  pero  sin 
ulterior  superación,  el  ciclo  cultural  que  arranca  del  hu¬ 
manismo  renacentista.  Yo  y  el  mundo,  dijo  entonces 
el  hombre.  Por  tanto,  dos  caminos,  dos  posibilidades. 
O  medir  el  mundo  con  los  recios  pasos  de  mi  poderío, 
porque  el  mundo  “é  scritto  in  lingua  matemática"  y 
basta  la  ecuación  diferencial  para  conocerlo  — para  ter¬ 
minar,  a  fuerza  de  verterme  sobre  el  mundo,  mundam- 
zando,  materializando  mi  humanidad.  O  contemplar  mi 
propio  yo,  y  considerarlo  todo  a  través  de  mi  yo —  con 
lo  cual  acabo  yoizando  el  mundo,  negando  la  circunstan¬ 
cia  que  me  apresa  al  presente  con  irrenunciable  atadura. 
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Como  término  de  ambos  caminos,  la  negación  de  mi  en¬ 
tera  y  primaria  humanidad.  Sólo  queda  otra  senda,  si 
he  de  permanecer  fijo  a  los  términos  — yo  y  el  mundo — 
de  mi  problema:  cambiar  de  problema.  No  preguntar 
por  mi  yo  ni  por  el  mundo;  negar  que  mi  problema  se? 
medir,  o  contemplar,  o  conocer;  hacer  que  mi  problema 
sea  vivir  el  mundo.  Pero  en  cuanto  pasa  la  temprana 
alegría  del  camino  nuevo,  acucia  punzantemente,  bajo  y 
sobre  el  problema  del  vivir,  el  problema  del  ser:  ahí  está 
Simmel,  buscando  su  “más  que  vida”,  ahí  la  existencia 
y  la  otra  atormentada  de  Scheler.  Ahí  está,  en  fin,  si 
soy  hombre  de  la  calle,  la  tensión  dolorosa  e  insegura 
que  separa  el  hoy  del  mañana.  Ya  no  me  cabe  pasear 
el  mundo  con  fáustica  alegría  y  poner  nombres  nuevos 
a  las  cosas:  las  verdades  del  mundo  están  resecas  y  llevan 
a  la  incertidumbre.  Tampoco  volver  sobre  mí  mismo, 
si  detrás  de  mí  mismo  no  hay  un  ser  más  seguro  que  yo. 
Ni  siquiera  logro  engañar  a  mi  problema  pensando  qué 
pensar  acerca  de  la  vida  le  satisface.  El  filósofo  y  el 
hombre  de  la  calle,  el  Occidente  entero  pueden  decir, 
como  Jerusalén  por  la  boca  del  Profeta:  “Está  lejos  de 
mí  el  espíritu  consolador  que  haga  revivir  el  alma  mía”. 

Tal  es  la  coyuntura  histórica  — post-guerra,  crisis, 
cansancio  del  Occidente —  que  rodea  la  vigorosa  perspi¬ 
cuidad  metafísica  de  Heidegger.  Y  como  un  presocrá¬ 
tico,  como  si  nadie  hubiese  filosofado  antes,  se  pregunta 
con  toda  decisión  formal,  sin  prejuicios  ni  limitaciones, 
por  el  “ser”  y  por  su  “sentido”.  Su  método,  el  feno- 
menológico:  la  lectura  de  los  fenómenos ,  entendiendo 
por  tales  aquéllos  hechos  de  conciencia,  inmediatamente 
dados,  en  los  cuales  y  .  por  los  cuales  es  conocido  el  “ser 
en  sí”.  Qué  hechos  tengan  tal  privilegio  y  qué  deba 
entenderse  por  leerlos,  dígase  este  verbo  en  griego  o  en 
castellano,  no  es  tema  del  que  ahora  deba  ni  pueda  ocu¬ 
parme.  Heidegger  comienza,  pues,  preguntando  con  pri¬ 
maria  extrañeza  por  su  propio  ser  de  hombre  interro¬ 
gante.  Y  partiendo  de  esa  primaria  y  vaga  comprensión 
óntica  del  ser  — de  que  soy —  anterior  a  toda  meditación 
ontológica,  llega  a  las  precisiones  del  ente  que  él  llama 
estancia  y  existencia .  Pero  yo,  como  hombre  interrogan¬ 
te  por  mi  ser,  me  encuentro  rodeado  de  entes,  que  cons- 
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tituyen  “mí  mundo”:  quiéralo  yo  o  no,  ahí  están,  y 
mi  ser,  en  su  primer  plano  analítico,  es  un  estav-en-el- 
mundo.  He  aquí  dos  dominios  del  ser:  el  ser  exterior 
a  mí,  mi  mundo,  el  ser  que  tengo  a  mano,  cuyas  determi¬ 
naciones  son  las  categorías;  y  el  ser  que  soy,  mi  estancia, 
mi  existencia,  cuyas  determinaciones  son  lo  que  Heidegger 
llama  los  existenciales)  profundos  e  irreductibles  modos 
de,  ser  de  la  existencia. 

Y  ahora  surge  ya,  como  relación  entre  el  ser  exís- 
tencial  y  el  ser  ‘‘mundano”,  una  primera  dimensión  de 
lo  que  Heidegger,  apelando  al  lenguaje  popular,  como 
es  costumbre  suya  en  la  elección  de  términos  filosóficos, 
llama  el  cuidado  (“Sorge”) .  Porque  a  las  formas  con¬ 
cretas  del  estar-en-el-mundo  les  corresponde  el  modo  de 
ser  dél  “cuidado”.  Soy,  inexorablemente,  estando  en  el 
mundo;  y  estoy  en  el  mundo  cuidándome  de  él,  hacien¬ 
do  algo  en  él:  que  yo  sea  vale  tanto,  en  este  primer  aná¬ 
lisis,  como  que  yo  tenga  “un  qué  hacer”.  El  hombre, 
para  Heidegger,  es  “homo  faber”  más  que  “homo  sa¬ 
piens”  como  para  Bergson  y  Dilthey.  Lo  que  une  mi 
ser  con  mi  mundo  es  el  cuidado.  El  cuidado  del  mundo 
es  lo  primero  de  mi  relación  con  él,  lo  que  me  lleva  a 
un  encuentro  con  el  mundo.  El  conocimiento,  que  no 
debe  ser  considerado  como  relación  entre  un  ser  — el  del 
sujeto —  y  otro  ser  — el  del  objeto —  realmente  escin¬ 
didos,  sino  como  la  de  una  estancia,  a  cuyo  ser  corres¬ 
ponde-  ineludiblemente  estar  en  el  mundo,  con  su  mismo 
mundo,  es  en  realidad  un  modo  deficiente  del  cuidado, 
del  encontrarse  con  el  mundo  cuidándose  de  él  en  el  trá¬ 
fico  cotidiano.  Para  conocer  la  apariencia  de  las  cosas, 
para  contemplar  el  mundo  y  su  idea  (su  eidos ,  su  apa¬ 
riencia)  necesito  abandonar  durante  un  lapso  temporal 
el  “que  hacer’’  concreto  de  su  cuidado.  Conocer,  con¬ 
templar  es  renunciar  al  cuidado,  y  esta  renuncia  ocurre 
en  el  ente  que  suele  llamarse  sujeto:  el  conocimiento  es 
subjetivo.  Queda,  así  derrocada  la  primacía  de  la  con¬ 
templación,  uno  de  los  pilares  del  mundo  kantiano:  ad¬ 
mitiendo  la  dualidad  renacentista  de  que,  con  su  lengua¬ 
je,  parte  también  Heidegger  — mi  estancia  y  el  mundo 
en  que  estoy —  sucede  que,  inexorablemente,  Marta  es 
anterior  a  María.  Sobre  las  consecuencias  de  este  resul- 
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tado  fenomcnológíco:  resolución  del  ser  real  de  las  cosas 
en  simple  relación  “para  algo  de  mi  cuidadosa  atención 
sobre  ellas;  consideración  del  mundo  como  un  “en  qué” 
(“Worin”),  como  el  material  o  utensilio  (Zeug)  de  mi 
tráfico,  no  puedo  ocuparme  aquí.  Ni  tampoco  sobre  el 
posible  y  velado  apriorismo  heideggeriano.  En  resumen: 
mi  estancia  de  hombre  es  lo  que  determina  el  ser  de  las 
cosas,  en  cuanto  están  referidas  a  ella,  y  hasta  ahora 
no  se  ha  significado  ningún  ser  sobrehumano  al  cual  mi 
estancia  pueda  ser  referida.  Es  cierto  que  en  el  mundo 
hay  otros  entes  a  los  cuales  pertenece  también  la  desig¬ 
nación  estancia:  son  mi  co-estancia  — son  mis  próxi¬ 
mos — ,  y  a  ellos  corresponde,  ya  no  el  cuidado,  sino  la 
solicitud,  la  procura  por  ellos  (Fürsorge) .  Primera  di¬ 
mensión  del  cuidado  heideggeriano:  tarea  frente  al  mun¬ 
do,  actividad,  un  hacer  anterior  al  conocer,  obligación 
entitativa  e  inexorable  de  atender  al  mundo. 

La  segunda  dimensión  del  cuidado,  tremendamente 
angustiosa,  nos  la  va  a  dar  la  reflexión  ulterior.  Este 
primario  cuidarme  del  mundo  en  que  soy  se  diversifica 
en  tres  existenciales  básicos:  temple,  entendimiento  y 
habla.  El  “temple”  (Befindlichkeit)  es  la  raíz  ontoló- 
gica  de  lo  que  ónticamente  llamamos  “el  humor” 
(Stimmung) .  Que  yo  tenga  tal  humor,  quiere  decir  que 
me  hallo  acorde  con  la  situación;  y,  ontológicamente,  al 
humor  corresponde  una  inferencia  según  la  cual  la  es¬ 
tancia  es  llevada  ante  su  ser,  en  tanto  la  estancia  es  ac¬ 
tualizada  en  una  situación,  en  un  “ahí”  (“ser  ahí”  vale 
tanto  como  “estar”) .  Medíante  el  temple  aprende  la 
estancia  su  imperativo:  “que  es  y  que  tiene  que  ser”.  La 
estancia  se  patentiza  como  carga,  como  deber  ineludible: 
justamente  porque  sin  saber  de  dónde,  por  quién,  ni  — de 
modo,  definitivo —  a  dónde,  se  sabe  “lanzada”,  “arroja¬ 
da”,  a  la  situación  del  concreto  estar  en  el  mundo 
( abyectividad  de  la  estancia:  lanzamiento  del  ente  en  su 
“ahí”).  Soy  arrojado,  estoy  solo:  ésto  me  dice  la  onto- 
logía  del  temple.  “Entendimiento”  (Verstehen) ,  se¬ 
gundo  de  los  tres  existenciales  básicos,  no  significa  co¬ 
nocer  — el  conocimiento,  ya  lo  hemos  visto,  es  para 
Heídegger  un  modo  deficiente  y  secundario  del  cuidado — 
sino  (de  intendere)  poder  o  gobernar:  el  ser  que  entien¬ 
de,  en  este  sentido,  es  más  intendente  que  entendedor; 
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después  de  entender  vendrá  el  conocer.  El  entendimiento 
da  a  la  estancia  su  fascículo  de  posibilidades  de  actuali¬ 
zación,  su  proyecto ,  su  plan  de  vida.  El  ‘ 'habla’ ’  (Rede), 
equivale  al  logos  griego,  no  es  el  lenguaje,  sino  lo  que  el 
lenguaje  hace  posible:  articular,  ordenar  las  noticias  pri¬ 
marias  del  temple  y  el  entendimiento.  Habla  vale  tanto, 
pues,  como  intelecto.  Así  como  la  contemplación  se 
funda  en  el  cuidado,  el  intelecto,  degradado  en  la  visión 
de  Heidegger,  se  funda  en  el  temple  y  en  el  entendimiento. 

Pero  estos  existenciales:  temple,  entendimiento  y 
habla,  determinan  al  ser  en  su  encuentro  presente  con 
el  mundo  en  que  está;  no  dicen  nada  del  pasado  ni  del 
porvenir  de  la  estancia,  no  pueden  mostrarla  en  su  uni¬ 
dad  total.  ¿Qué  hace  al  hombre  ostensible  la  unidad  y 
la  totalidad?  Esto:  la  angustia .  Onticamente  — en  el 
dominio  de  lo  psicológico—  la  angustia  es  el  temblor 
interno  ante  peligros  sentidos  como  presentes.  ¿Por  qué 
la  angustia,  ontológicamente  — existencialmente —  nos 
pone  ante  la  unidad  y  la  totalidad  de  nuestro  ser?  El 
temple  me  ha  hecho  saberme  lanzado:  pero  no  sé  de 
dónde.  El  entendimiento  hace  saber  a  la  estancia  el  haz 
de  sus  posibilidades  de  actualización:  pero  de  todas  las 
situaciones  en  que  mi  estancia  “puede”  ser  actualizada, 
sólo  una  “debe”  ser  forzosamente  actualizada,  la  muerte . 
Mi  ser  es  ser-para-la-muerte.  “La  muerte  es  un  modo  de 
ser,  del  cual  toma  posesión  la  estancia  en  cuanto  es”, 
dice  Heidegger.  Por  la  angustia,  la  estancia  se  coloca  con 
toda  terrible  seriedad  ante  el  no  saber  de  dónde,  que  es 
su  origen:  ante  la  nada,  en  definitiva;  y  frente  al  saberse 
la  estancia  para  la  muerte:  fenomenológicamente,  frente 
a  otra  nada.  “La  angustia  es  aquel  temple  fundamental 
que  coloca  a  la  estancia  ante  la  nada”  (Heidegger) . 

He  aquí  el  trágico  sino  Áe  mi  estancia,  de  mí  ser  de 
hombre.  O  huir  temeroso  de  la  angustia  ante  mi  totali¬ 
dad,  para  caer  en  el  cuidado  presente  e  inmediato  del 
mundo  — evasión  a  la  cotidianidad  presente — ,  para 
“mundanizarme”,  para  adocenarme,  para  engañarme  res¬ 
pecto  a  mi  ser  verdadero,  para  perder  mi  “autencidad” 
y  ser  “uno  de  tantos”  (das  “Man”).  O,  si  quiero  ate¬ 
nerme  a  mi  totalidad,  sentir  el  grillete  de  la  angustia. 
“La  angustia  fuerza  a  la  estancia  a  situarse  ante  sí  mis¬ 
ma  y  le  muestra  que  su  tarea  más  íntima  es  el  cuidado, 
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el  cumplimiento  de  su  imperativo:  que  es  y  que  tiene 
que  ser”  (Delp) .  La  conciencia  moral  es  el  llamamiento 
que  la  angustia  y  el  cuidado  hacen  a  la  estancia  forzán¬ 
dola  a  abandonar  su  caída  en  lo  cotidiano  y  a  volver  a 
su  auténtico  “proyecto”.  O  adocenamiento  en  lo  coti¬ 
diano,  o  un  simple  decir  “sí”,  con  plena  decisión  de  mi 
ser  deleznable,  a  la  angustia  de  esta  nada  que  circunda  y 
acecha  a  mi  estancia.  ¡Cuando  yo  vuelva  a  mí  misma!, 
se  dice  la  estancia,  mirando  con  angustia  a  esa  totalidad 
suya  rodeada  de  abismos;  y  ese  volver  a  sí  misma,  ese 
poder  prescindir  del  cuidado  del  mundo,  tiene  este  nom¬ 
bre:  la  muerte.  Un  morir  continuo:  esta  es  mi  existen¬ 
cia,  mi  angustia,  mi  cuidado,  mi  tragedia.  Como  de  esto 
pasa  Heidegger  a  hacer  de  la  estancia  mera  temporalidad, 
simple  devenir,  no  debe  ser  tratado  aquí.  Ex  rnhilo  omne 
ens  qua  ens  fit,  dice  Heidegger  en  ‘‘¿Qué  es  Metafísica?”. 
Y  en  su  libro  sobre  Kant:  “El  ser  de  la  estancia  es  so¬ 
lamente  comprensible — y  en  ello  asienta  la  más  profun¬ 
da  finitud  de  la  trascendencia —  si  la  estancia,  en  el  fondo 
de  su  naturaleza,  se  atiene  a  la  nada”.  Desesperada  he¬ 
roicidad  de  la  nada. 

Segunda  y  más  profunda  dimensión  del  cuidado: 
estancia  como  carga,  imperativo  del  deber  ser,  angustia 
de  asentir  con  frío  heroísmo  a  mi  hundimiento  en  la 
nada,  soledad  de  mi  ser.  Cura  enim,  quia  primum  fin - 
xerit,  teneat  quamdiu  vixerit  .  .  .:  pero  porque  el  cui¬ 
dado  la  ha  formado  en  primer  lugar,  domínela  mientras 
ella  viva”,  le  dice  Heidegger  a  la  estancia  con  bíblico 
acento.  No  hay  otra  opción:  o  cuidado-angustia  si  quie¬ 
ro  saber  de  mi  totalidad,  o  caída  en  el  tráfico  mundano, 
cuidado-evasión.  Tal  es  el  término  trágico  con  que,  por 
ahora  ha  liquidado  Heidegger  el  mundo  cultural  rena¬ 
centista.  Yo  y  el  mundo,  dijo  el  Renacimiento.  En  Dios 
se  puede  creer  — luego,  ni  aún  eso — ,  pero  de  Dios  no  se 
puede  pensar.  Véase  el  fruto:  cuidado,  angustia,  inse¬ 
guridad,  nihilismo  metafísico,  trágico  heroísmo  estoico 
de  decir  “sí”  a  la  nada.  El  hombre  que  comenzó  con 
el  gozo  fáustico  de  medir  y  poseer  el  mundo,  vuelve  los 
ojos  en  torno  suyo  con  ansiedad  tremenda.  ¿Qué  hacer, 
en  esta  hora  terrible? 
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Cuando  Quevedo  llegó  a  edad  en  que  poder  derra¬ 
mar  su  mirada  grave  y  penetrante  sobre  el  mundo  que 
le  rodeaba,  caía  ya,  no  por  lenta  menos  seguramente,  el 
Imperio  Católico  de  las  Espadas.  Los  hilos  sutilísimos 
del  cansancio  curvaban  ya  los  hombros  españoles.  Eran 
pocos  los  hombres  de  España,  y  habían  de  cumplir  recia 
tarea  católica  en  Italia,  en  Flandes  y  en  el  Chaco.  Pe¬ 
saba  ya  el  pago  de  impuestos  y  alcabalas.  La  Reforma, 
además,  aun  siendo  heroica  la  batalla,  asentaba  cada  vez 
mejor  en  las  tierras  del  Norte  sus  pies  de  discordia.  Por 
esto,  la  poesía  de  Quevedo,  salvados  ciertos  temas  cir¬ 
cunstanciales,  tiene  dos  inflexiones  diferentes,  a  tenor 
con  las  dos  vías  posibles  de  la  exigencia  interna  que  lleva 
en  sí  toda  poesía  (sigo  aquí  el  sentido  de  una  ilumina¬ 
dora  frase  de  Machado:  poesía,  es  el  diálogo  del  poeta 
y  su  tiempo)  :  unas  veces  cae  en  la  vía  trivializada,  se 
hace  picaresca,  aun  cuando  no  pierda  jamás  el  vigor  iró¬ 
nico  del  hombre  que  sigue  en  su  puesto;  otras,  en  fin, 
se  queda  a  solas  con  su  problema  y  muestra  el  íntimo 
desasosiego,  la  angustia  vivida  en  las  raíces  del  existir, 
cuando  el  poeta  siente  difluir  el  suelo  que  pisa:  siempre, 
eso  sí,  con  ánimo  cristiano,  digno,  humanamente  viril; 
no  olvidando  nunca  aue  es  hombre  y  español,  y  que 
esto  obliga  a  mucho.  La  poesía  de  Quevedo  es  una  poe¬ 
sía  del  “cuidado”,  en  el  sentido  de  Heidegger,  aunque 
posea  muchas  veces  acentos  imperiales:  pero  hondísíma- 
mente  sentida  y  cristianamente  resuelta.  Veámoslo. 

Es  notable  el  gran  número  de  ocasiones  en  que  la 
palabra  “cuidado”  resuena  en  la  obra  poética  de  Que¬ 
vedo.  Y  mucho  más  notable  advertir  que  el  sentido  de 
este  cuidado  recorre  los  mismos  cauces  que  la  “Sorve” 
heideggeriana;  y  todavía  otros,  unas  veces  más  superfi¬ 
ciales  o  familiares,  otras  tan  hondos  y  decididos  que 
llegan  a  la  trascendencia.  “Cuidado”  es  unas  veces  pre¬ 
ocupación,  atención  al  muncjo  circunstante.  Dice,  por 
ejemplo,  al  Duque  de  Miranda,  como  motivo  de  su  ha¬ 
bilidad  ecuestre: 

"  .  .  .  el  animal  enfurecido 

Más  alabanza  os  dió ,  que  os  dio  cuidado". 
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O  advierte  otra  vez  a  innominado  ministro: 

“Tú,  ya  ¡oh  ministro !  afirma  tu  cuidado 
En  no  injuriar  al  misero  y  al  fuerte 

O  dice  en  su  Epístola  al  Conde-Duque,  entre  sátira 
y  censura: 

“Vos,  que  hacéis  repetir  siglo  pasado. 

Con  desembarazarnos  las  personas, 

Y  sacar  a  los  miembros  de  cuidado”. 

Hablando  de  los  ofrecimientos  del  pedigüeño,  que 
siempre  ocultan  petición,  escribe: 

Si  lo  que  ofrece  el  pobre  al  poderoso, 

Licas,  a  logro  es  don  interesado. 

Pues  da  por  recibir,  menos  cuidado 
Pedigüeño  dará  que  dadivoso” . 

Otras  veces  son  cuidado  de  riquezas: 

“Qué  en  poder  del  oro  y  del  cuidado”; 

.  • 

o  las  pretensiones  cortesanas,  alabando  el  retiro  a  la  gran¬ 
jeria  del  campo: 

“Probé  la  pretensión  con  mi  cuidado 

Y  hallo  que  es  la  tierra  menos  dura; 

o  los  trabajos  que  cada  día  trae  el  vivir,  vencidos  por  el 
buen  ánimo: 

\ 

“De  amenazas  del  Ponto  rodeado 

Y  de  enojos  del  viento  sacudido. 

Tu  pompa  es  la  borrasca,  y  su  gemido 
Más  aplauso  te  da,  que  no  cuidado”; 

o  quizás  el  amor,  al  cual  define  diciendo: 

“Es  un  breve  descanso  muy  cansado 
Es  un  descuido,  que  nos  da  cuidado. 


QUEVEDO  Y  HEIDEGGER 


17 


Otras  veces,  aun  dentro  todavía  de  esta  primera 
dimensión  de  cuidado  que  es  la  atención  vigilante  a  la 
tarea  en  el  mundo  o  al  acontecer  psicológico,  se  hace  más 
reflexiva  y  aguda  la  acepción.  Oice,  por  ejemplo,  po¬ 
niéndose  en  trance  de  elegir  entre  la  amante  o  la  amada: 

'Mas  si  por  no  vivir  desesperado 
Soy  ingrato,  mi  propio  amor  desprecio , 

Y  contra  mí  aconsejo  mi  cuidado”; 

o,  sintiéndose  incendiado  de  amor: 

“Igualmente  gozoso  y  abrazado 
La  llama  adoro  y  el  incendio  crezco; 

Tan  alto  precio  tiene  mi  cuidado”; 

o,  en  fin,  escudriñando  la  raíz  dolorosa  del  amor: 

Que  un  corazón  lastimado 
A  quien  ha  dado  el  amor 
Por  premio  eterno  dolor , 

Por  alimento  el  cuidado”. 

Primera  dimensión  del  cuidado  en  Quevedo:  tarea 
atenta,  entrega  a  los  trabajos  del  mundo  con  inquieta 
reserva  interior,  preocupación  constante  por  la  insegu¬ 
ridad  de  mi  humana  relación  con  las  cosas  y  los  hombres. 
Todavía  no  llega  el  poeta,  como  luego  hará,  a  ver  en  el 
cuidado  un  radical  modo  de  ser  de  la  existencia  misma. 
Pero,  poco  a  poco,  van  profundizándose  las  acepciones 
del  cuidado  quevedesco,  pasando  de  lo  psicológico  o  fác- 
tico  a  lo  realmente  ontológico.  Si  el  cuidado  no  se  olvi¬ 
da,  entonces  no  está  solo  en  el  suceder,  pero  también 
en  el  ser: 

“Frena  el  corriente  ¡oh  Tajo!  retorcido, 

Tú,  que  llegas  al  mar  rico  y  dorado; 

En  tanto  que  al  rigor  de  mi  cuidado 
Busco  (¡ay  si  le  hallase!)  algún  olvido”. 

Late  otras  veces  el  cuidado  inexorable,  por  debajo 
de  la  calma  placentera,  como  una  ley  del  existir  huma¬ 
no.  Precisamente  en  el  tiempo  de  la  más  feliz  navegación. 
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“Entonces,  ¡oh  Mirtilo!  desvelados 

En  la  milicia  de  la  calma  ociosa 

Tus  sentidos  irán,  y  tus  cuidados”.  » 

¿Qué  resonancia  tan  profunda  tiene  en  Quevedo 
“sentir”  el  mundo,  percibirlo,  cuando  — como  un  fe- 
nomenóíogo  de  hoy —  ,1o  enlaza  con  el  cuidado?  '¿Y 
cómo  siente  la  nadería  del  mundo  para  la  autencidad  de 
la  estancia,  cuando  dice.: 

“Fui  salamandra  en  sustentarme  ciego 
En  las  llamas  del  sol  con  mi  cuidado 

Y  de  mi  amor  en  el  ardiente  fuego?” 

En  la  pura  verdad  del  hombre  asienta  el  cuidado. 
Dícele  a  Licas: 

“  .  .  .  veráste  reducido 
A  sola  tu  verdad,  que  en  alto  olvido , 

Ni  sigues,  ni  conoces,  ni  platicas. 

¿ Qué  tienes ,  si  te  tienen  tus  cuidados?” 

Cuando  el  ser  del  hombre  se  recoge  en  sí  mismo, 
siente  la  ausencia  de  su  vida,  que  es  realizarse  en  el  tiem¬ 
po  y  en  el  mundo;  cuando  quiere  “vivir  su  vida”,  el 
cuidado  le  hace  volver  los  ojos  a  la  “autencidad”.  He 
aquí  el  drama  angustioso: 

• 

“Aquí  para  morir  me  falta  vida, 

Allá  para  vivir,  sobró  cuidado, 

Fantasma  soy  en  penas  detenida” ; 

del  cual  drama,  a  veces,  salen  el  poeta  y  el  hombre  hu¬ 
yendo  hacia  lo  presente,  aunque  esta  presencia  sea  do- 
lorosa. 

“Dichoso  yo  si  muero 

Tan  cortés  amador  de  mi  cuidado, 

Y  peno  consolado 

Por  lo  que  adoro,  no  por  lo  que  espero ”. 
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Llegamos  con  esto  a  la  más  entrañada  referencia  del 
cuidado.  Más  allá  de  la  mente  — esto  es,  de  la  concien¬ 
cia  psicológica — ;  más  allá  de  la  muerte  misma,  en  el 
mismo  hondón  de  lo  que  soy  yace  el  cuidado,  por  lo 
mismo  que  mi  ser  no  es  mío: 

“De  esotra  parte  de  la  mente,  dura, 

Vivirán  en  mi  sombra  mis  cuidados, 

Y  más  allá  del  Lethe  mi  memoria  \ 

No  es  el  cuidado  cosa  del  cuerpo,  del  vivir,  sino 
del  alma,  del  principio  del  ser,  y  con  el  alma  va: 

“Conmigo  van  .mis  cuidados 

Y  por  eso  parto  alegre ; 

Y  aún  quiero  que  lleve  la  alma 

La  parte  que  el  cuerpo  siente” . 

Mí ‘humana  libertad  se  nutre  del  cuidado  mismo, 
porque  asienta  en  la  fínitud  y  en  la  contingencia  de  mi 
ser.  Sólo  una  salida:  la  esperanza: 

“Por  norte  llevo  sólo  mi  albedrío 

Y  por  mantenimiento  mi  cuidado. 

Y  sólo  en  la  esperanza  me  confío”. 

Como  nadie  siente  Quevedo  la  soledad  del  ser  hu¬ 
mano;  como  nadie  la  inseguridad  ontológica  de  sus  pa¬ 
sos,  la  angustia  y  el  cuidado  de  saberse  “lanzado". 
Pregunta  por  su  “lanzador"  con  turbación  y  hondura 
agustinianas: 

“ ¿Quién,  cuando  con  dudoso  pie,  y  incierto, 

Piso  la  soledad  de  aquesta  arena 

Me  puebla  de  cuidados  el  desierto?” 

Hasta  llegar  a  la  fuente  misma  del  cuidado.  Mana 
el  cuidado  de  la  muerte,  y  acompaña  a  la  existencia  mien¬ 
tras  vive,  porque  el  vivir  es  un  morir  continuo.,  “Amo 
la  vida  con  saber  que  es  muerte",  dice  una  vez,  y  expresa 
la  más  profunda  de  las  antinomias  humanas.  El  tiempo 
es  el  modo  de  hacerse  angustioso  el  cuidado: 
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“Azadas  son  la  hora  y  el  momento 
Que  a  jornal  de  mi  pena  y  mi  cuidado 
Cavan  en  mi  vivir  mi  monumento” . 

El  drama  del  hombre  es  el  tiempo.  No  porque  mi 
ser  de  hombre  sea  temporalidad,  como  llega  a  decir 
Heidegger,  sino  porque  mi  ser  se  actualiza  en  el  tiempo, 
de  modo  que  siempre  tenga  un  ‘  'después’ '  incierto.  Por 
eso,  a  lo  largo  del  tiempo,  alma  y  cuerpo  llevan  consigo 
el  cuidado.  Véase  con  qué  estupendo  y  punzante  pathos 
lo  dice  Quevedo: 

“Alma,  a  quien  todo  un  Dios  prisión  ha  sido , 
Venas ,  que  humor  a  tanto  fuego  han  dado , 
Médulas  que  han  gloriosamente  ardido , 

Su  cuerpo  dejarán ,  no  su  cuidado; 

Serán  ceniza ,  mas  tendrá  sentido , 

Polvo  serán ,  mas  polvo  enamorado”. 

Por  debajo*  de  la  pasión,  del  amor,  de  la  vida  mis¬ 
ma,  el  cuidado.  Ya  no  vale  interpretación  psicológica 
con  lo  que  4  cuerpo  ha  dejado”.  Quevedo  se  mueve 
abiertamente  en  el  campo  ontológico.  Por  si  hubiese 
dudas,  he  aquí  el  definitivo  heroísmo  de  Quevedo,  di¬ 
ciendo  "sí”  a  la  muerte,  a  la  angustia,  al  cuidado,  con 
serena  voz  española: 

“No  me  aflije  morir ,  no  he  rehusado 
Acabar  de  vivir ,  ni  he  pretendido 
Halagar  esta  muerte ,  que  ha  nacido 
A  un  tiempo  con  la  vida  y  el  cuidado”. 

La  muerte  acompaña  la  vida  desde  el  nacer,  per¬ 
tenece  a  la  esencia  de  la  vida.  Si  Heidegger  dice  4 'existir 
es  ser-para-la-muerte”  o  "la  muerte  es  un  modo  de  ser, 
del  cual  toma  posesión  la  estancia  en  cuanto  es”,  sus 
palabras  parecen  ser  un  eco  de  Quevedo.  Pero  éste  no 
se  resigna  a  perder  el  cuerpo,  porque  sabe  su  entero  y 
cristiano  derecho,  y  añade: 

“Siento  haber  de  dexar  deshabitado 
Cuerpo  que  amante  espíritu  ha  ceñido  .  .  . 
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Segunda  dimensión  del  cuidado  en  Quevedo:  an¬ 
gustia  de  la  muerte,  compañera  entitativa  de  la  existen¬ 
cia;  soledad  de  la  existencia;  soledad  del  ser;  subsuelo 
inseguro  de  la  libertad  de  mi  ser;  tragedia  del  tiempo, 
que  me  impide  vivir  íntegras  mis  posibilidades  de  ser: 
sustento  de  la  más  honda  verdad  humana;  asentimiento 
heroico  a  la  muerte.  ¿No  recuerda  todo  esto  el  mundo 
heideggerian o?  Tanto,  que  el  sentir  poético  de  Quevedo 
es  puesto  en  letra  metafísica  por  Heidegger.  Pero,  claro 
es,  la  analogía  llega  hasta  el  límite  a  que  Quevedo  puede 
llegar  por  este  camino  del  pensamiento  estoico.  El  es 
español  y  católico,  y  sabe  dónde  puede  hallar  alivio  al 
cuidado.  Como  Heidegger,  tres  siglos  antes  que  él,  co¬ 
noce  que  la  evasión  al  mundo  da  al  cuidado  la  paz  en¬ 
gañosa  de  un  presente  fugaz.  Sabe  entregarse  a  la  be¬ 
lleza  del  campo,  con  la  suavidad  de  Fray  Luis.  Prados, 
laureles,  pájaros  cantores, 

“  .  probaba  el  sentido 
Al  argos  del  cuidado”; 

pero  este  falaz  alivio  del  presente,  en  el  cual  se  juntan 
con  doblez  la  incertidumbre  de  lo  pasado  y  lo  futuro,  es 
un  nuevo  confín  de  pena  y  gloria: 

“Si  de  cosas  diversas  la  memoria 
Se  acuerda ,  y  lo  presente  y  lo  pasado , 

Juntos  la  alivian  y  la  dan  .cuidado 
Y  en  ella  son  confines,  pena  y  gloria  .  .  T 

La  entrega  a  la  circunstancia  del  mundo  presente 
í?i?u.  e  sanarnos  del  cuidado;  lo  más  aliviarnos  de  él. 

Alivio  del  cuidado ”  da  la  belleza,  dice  una’  vez.  “Pre¬ 
mio  del  cuidado ”  la  compasión  de  la  amada,  escribe  otra. 
Nunca  belleza  ni  amor  terreno  quitan  el  cuidado,  nos 
libran  seguramente  de  el.  Si  del  cuidado  bajo  y  corpóreo 
se  trata,  tal  vez  el  sueño  logre  borrarlo: 

“Era  la  noche,  y  el  común  sosiego 
Los  cuerpos  desataba  del  cuidado”; 

pero  esta  paz,  como  de  sueño,  resulta  engaño  cuando  la 
luz  vuelve; 
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“ Cae  del  cielo  la  noche ,  y  al  cuidado 
Preste  engañosa  paz  el  sueño  frío”. 

La  liberación  llega  por  otras  vías.  Una  de  ellas  la 
esperanza:  "Y  sólo  en  la  esperanza  me  confío’',  hemos 
oído  decir  antes.  Otra  la  ascesis.  Renunciando, 

" Desarmarás  la  mano  a  los  placeres , 

La  malicia  a  la  envidia , 

A  la  vida  el  cuidado  ..." 

Pero  incluso  la  ascesis,  en  cuanto  es  simple  medio 
de  un  fin  más  alto,  sólo  puede  "desarmar"  el  cuidado, 
no  aniquilarle.  Quitar  el  cuidado  sólo  puede  hacerlo 
Aquel  en  quien  mi  ser  descansa  y  de  quien  mi  ser  pfo- 
cede.  La  angustia  es  inevitable,  fatal,  en  cuanto  me  en¬ 
cierro  en  mi  finitud  y  siento  la  incertidumbre  de  mi  ori¬ 
gen  y  mi  destino:  sólo  se  calma  la  inquietud  del  corazón, 
ya  lo  sabemos  desde  San  Agustín,  doñee  requiscant  in  T e. 
Quevedo  lo  sabía  también.  Lo  supo  en  cuanto  hombre 
y  en  cuanto  español,  más  veces  ejemplar  que  descarriado. 
Y  para  que  no  faltase  la  noticia  en  su  poesía,  he  aquí  su 
traducción  y  paráfrasis  al  Cantar  de  los  Cantares.  Hay 
en  ella  una  alusión  hondísima  y  soberanamente  bella  a 
la  creación  de  cada  hombre,  originariamente  caído: 

“Tu  nombre  es  tu  perfume  derramado 

Que  guardó  el  olio  y  el  cuidado",  , 

enlazando  una  vez  más  el  cuidado  con  el  ser.  Y  luego, 
la  solución  final  absoluta  del  problema  del  cuidado.  La 
unión  con  el  Esposo,  el  descanso  final  en  Cristo: 

“No  hay  en  el  mundo  más  sabroso  vino 
Que  al  bebedor  contente 
Y  .quite  sus  cuidados  y  dolores”. 

Por  primera  vez  se  habla  de  algo  que  quite  — con 
la  brevedad  precisa  y  tajante  de  este  verbo —  el  cuidado 
humano.  Y  este  algo,  porque  Quevedo  era  católico  y 
español,  porque  creía  en  su  vocación  de  hombre  redimi¬ 
do,  sólo  podía  ser  esto:  el  reposo  en  Dios.  El  hombre 
sintió  en  su  ser  la  conmoción  angustiosa  de  su  mundo 
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en  decadencia;  el  español  afrontó  el  trance  con  hondura 
y  radical  entereza;  el  católico  encontró  — por  fin—  la 
superación  de  toda  decadencia,  la  solución  de  todo  pro¬ 
blema  atañente  al  ser. 

Un  poeta  y  un  metafísico.  Dos  hombres  que  sin¬ 
tieron  la  decadencia  del  suelo  que  pisaban.  Heidegger, 
colocado  en  el  terreno  de  lo  meramente  natural  — mi  es¬ 
tancia  y  el  mundo —  inexorable.  La  alegría  de  lanzar¬ 
se  al  mundo,  típica  del  hombre  faústico,  se  convierte  fi¬ 
nalmente  en  angustia;  en  cuidado.  Brunner,  en  libro 
reciente,  se  ocupa  de  mostrar  como  la  metafísica  de  Hei¬ 
degger  refleja  el  ethos  a  la  vez  trivializado  y  trágico  de 
la  post-guerra.  Puedo  decir;  “Yo  soy  yo  y  mi  circuns¬ 
tancia”,  pero  la  angustia  me  muerde  el  talón.  Quevedo 
siente  también  la  punzada  de  la  decadencia;  pero,  espa¬ 
ñol  y  católico,  ha  aprendido  a  trascender  de  sí  y  a  des¬ 
cansar  en  un  ser  que  no  obedezca,  a  “lanzamiento”. 
Cuando  la  angustia  ronda,  cuando  la  tarea  personal  y 
colectiva  en  el  mundo  se  torna  insegura,  porque  el  ánimo 
de  conquista  muere  y  los  cimientos  del  Imperio  se  agrie¬ 
tan,  entonces  sabe  que  su  ser  personal  ha  recibido  vo¬ 
cación  de  donde  el  tiempo  no  existe:  el  destino  salva  a 
la  angustia  y  el  lanzamiento  se  hace  misión,  envío.  Esta 
es  su  lección,  perdurablemente  actual. 
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©  “Entonces  las  repúblicas  se  administraban  bien  cuando 
envían  ministros  a  provincias  distantes,  que  procuran  antes 
estorbar  los  robos  que  castigar  a  los  que  roban.  Más  hurtos 
padecen  algunos  príncipes  en  el  castigo  de  los  hurtos  por  al¬ 
gunos  jueces,  que  en  los  hurtos  por  los  ladrones.  Quien  estorba 
que  no  hurte  su  ministro,  guarda  su  ministro  y  su  hacienda. 
Quien  le  deja  hurtar,  pierde  su  hacienda,  y  su  ministro”.  (1) 

$  Las  monarquías  se  descabalan  del  número  de  sus  reinos, 
cuando  a  gobernarlos  envían  ministros  que  vuelven  opulentos 
con  los  triunfos  de  la  paz”.  (2). 

®  “Ningún  contrario  tienen  contra  sí  los  príncipes  tan  gran¬ 
de  como  el  propio  vasallo  que  quiere  más  la  victoria  para  el 
enemigo  que  para  su  general,  movido  de  la  envidia  de  su 
acierto.  ¡Oh  alevosa  maldad,  que  quiera  más  el  ignorante 
perderse  que  seguir  el  parecer  del  que  le  salva!”  (3) 

9  Aquel  gobernante  que  de  sus  consultas  elige  por  bueno 

10  que  votaron  los  más,  es  esclavo  de  la  multitud,  debiendo 
serlo  de  la  razón.  Si  el  príncipe  no  sabe  por  muchos,  muchos 
son  los  que  le  engañan;  pues  quien  juzga  por  lo  que  oye,  y 
no  por  lo  que  entiende,  es  oreja,  y  no  juez”.  (4) 

•  “¿Qué  otra  cosa  vemos  sino  hombres  ocupados  en  nego¬ 
ciar  su  propio  castigo  y  su  misma  desolación?  ¡Oh  descami¬ 
nados  y  contumaces  deseos  de  los  hombres,  que  por  el  con¬ 
tagio  de  la  culpa  os  procuráis  la  pena!  Si  la  piedad  del  gran 
Dios  no  contradijera  nuestra  propia  pretensión,  sólo  conce¬ 
diendo  los  arbitrios  a  nuestros  deseos  nos  castigara.  A  cuán¬ 
tos,  permitiéndoles  el  Señor  de  todo  la  riqueza  que  le  piden, 
les  quitó  el  sue^o  y  la  quietud  que  tenían,  y  les  dió  envidiosos 
y  ladrones.  'Cuántos  le  importunaron  por  dignidades  y  hon¬ 
ras,  a  quien  envió  con  ellas  el  despeñadero  y  la  afrenta.  ¿Qué 
mujer  no  le  pide  con  vehemente  ruego  la  hermosura,  sin  ver 
que  en  ella  consigue  el  riesgo  de  la  honestidad  y  la  dolencia 
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de  su  reputación?  Si  el  hombre  más  presumido  de  su  acierto, 
a  riesgo  de  su  conciencia,  paseare  alguna  vez  la  verdad  por 
los  tránsitos  de  su  vida  y  por  los  claustros  de  su  espíritu,  ha¬ 
llará  que  ha  sido  ruina  de  su  alma  cuanto  por  sí  ha  fabricado 
en  ella,  y  contará  en  su  salud  tantos  portillos  como  edificios” 
(5) 

“En  poder  de  los  ruines  y  desagradecidos,  no  duran  más 
los  buenos  de  hasta  tanto  que  puede  ser  su  fin  lisonja  de  otros 
peores.  El  bueno  que  en  poder  del  malo  está  seguro,  puede 
ser  bueno,  mas  no  entendido”  (6) 

®  “Entre  las  cosas  de  que  se  compone  la  república  de  la 
naturaleza,  espléndida  sobre  todas  es  la  majestad  del  sol.  No 
se  desdeña  de  obedecer  en  algo  quien  todo  lo  ilustra  y  lo 
cría;  y  con  tal  manera  se  gobierna,  que  ni  del  todo  obedece, 
ni  con  soberbia  se  resiste.  -Y,  pues,  ninguno  es  tan  grande 
como  el  sol,  ni  tiene  tantas  cosas  a  su  cargo,  para  acertar 
deben  imitarle  todos.  Han  de  ir,  como  él,  por  donde  conviene; 
mas  no  siempre  han  de  ir  por  donde  empezaron  ni  por  donde 
quieren.  Empero, .  esta  obediencia  y  este  albedrío  no  se  han 
de  conocer  sino  en  la  concordia  de  su  gobierno.  No  se  ve 
cosa  en  el  sol  que  no  sea  real.  El  vigilante,  alto,  infatigable, 
solícito,  puntual,  dadivoso,  desinteresado  y  único.  Es  príncipe 
bienquisto  de  la  naturaleza,  porque  siempre  está  enriquecién¬ 
dola  y  renovándola  de  los  elementos,  vasallos  suyos.  Si  algo 
saca,  es  para  volvérselo  mejorado  y  con  logro.  Recibe  lo  que 
le  dan,  para  dar  más  y  mejor  de  lo  que  recibe”.  (7) 

•  “Muchas  veces  el  parentesco  ocasiona  lo  que  debía  estor¬ 
bar:  dígolo  más  claro.  El  ser  hermanos,  primos  o  cuñados, 
padres  e  hijos,  sirve  más  veces  de  disculpa  de  dejarlo  de  ser, 
que  de  razón  para  serlo.  Oiga  cada  uno  a  su  parentela,  y  ella  me 
servirá  de  comento.  Afirmo  que  la  sangre  y  la  afinidad  es 
pretexto,  y  no  deudo.  Los  privados  de  los  reyes  nada  han 
de  tener  más  lejos  de  sí,  que  a  los  que  les  tocan  de  más 
cerca”.  (8) 

tí 

•  “Poco  hay  que  temer  de  aquel  hombre  que  embaraza  su 
alma  en  servir  a  su  tez,  y  a  llenar  de  más  bestia  la  piel  exte¬ 
rior  de  su  cuerpo.  Entendimiento  que  asiste  a  la  composición 
del  cabello,  poco  cuidado  puede  dar  a  otra  cabeza;  y  en  la 
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suya  que  riza,  más  veces  es  cabellera  que  entendimiento.  El 
hombre  gordo  es  mucho  hombre  y  grande  hombre  en  el  peso 
y  en  la  medida,  no  en  el  valor;  porque  en  el  que  es  abun¬ 
dante  de  persona,  la  vida  está  cargada  y  la  mente  impedida; 
y  como  sus  acciones  obedecen  perezosas  a  su  demasía  de  cuer¬ 
po,  así  sus  sentidos  no  pueden  asistir  desembarazados  al  dic¬ 
tamen  del  juicio”.  (9) 

0  “Grande  dolor  es  sentir  mucho  y  grande  enfermedad  no 
sentir  nada:  esto  es  ya  de  muerto;  aquello  aun  es  de  vivo. 
Por  esto  habíades  de  sentir  más  la  falta  de  sentimiento,  que  la 
sobra  de  dolor.  Y  advertid  que  hay  quien  pone  la  corona  en 
la  cabeza,  para  quitar  la  cabeza  con  la  corona.  En  la  cabeza 
de  la  estatua  de  César,  fué  su  ruina  una  diadema;  en  los  pies 
de  la  estatua  de  Nabuco,  una  guija:  de  pies  a  cabeza  sois 
peligrosos.  Doctrina  son  estas  dos  estatuas:  honra  añadida 
os  enferma  la  cabeza,  que  sois  vosotros;  pequeño  golpe  de  cosa 
pequeña  os  deshace  los  pies,  que  son  vuestros  vasallos.  Según 
esto,  vuestro  cuidado  ha  de  ser  no  consentir  para  vosotros  de¬ 
masiada  grandeza,  ni  para  ellos  aún  pequeño  golpe”.  (10) 

0  “Cuando  por  los  desórdenes  de  algún  príncipe  se  mues¬ 
tra  el  pueblo  descontento,  peligran  los  buenos  y  los  sabios 
entre  las  quejas  de  la  gente  y  las  espías  y  acusadores  que  el 
tirano  trae  mezclados  en  todos  los  corrillos.  Y  es  casi  impo¬ 
sible  poderse  salvar  en  esta  borrasca  los  oídos  ni  las  lenguas; 
porque  para  el  que  iteme,  igualmente  es  cómplice  el  que  calla 
como  el  que  responde.  Es  delatado  el  silencio  por  pensativo, 
y  la  voz  por  impaciente;  y  extiéndese  a  tanto  el  riesgo,  que 
aún  no  se  libra  de  él  quien,  conociendo  los  delatores,  por 
disimular  alaba  y  defiende  las  violencias;  porque  aquel  que 
se  encarga  de  acusar  para  que  tirano  estime  su  maña  y  la 
tenga  por  mayor  que  la  prudencia  del  recatado,  no  refiere 
lo  que  dijo  delante  de  él,  sino  lo  que  quería  que  dijese;  y  alega 
por  grande  servicio  el  falso  testimonio,  y  acredita  su  eminen¬ 
cia  con  sus  mentiras”  (11) 

0  En  los  grandes  movimientos  de  las  repúblicas  y  reinos 
hacen  oficio  de  adivinos  los  desocupados  maliciosos,  y  de  as¬ 
trólogos  los  mal  contentos  que  atienden.  No  todo  lo  que  se 
calla  y  se  descubre  es  falta  de  secreto,  sino  muchas  veces  sobra 
de  malicia  ajena.  Por  ese  conviene  prevenirse  los  movedores 


IDEARIO  POLITICO  DE  QUEVEDO 


27 


de  las  facciones  de  recato  prudente  y  mudo,  y  desentenderse 
de  las  palabras  equívocas  con  que  los  curiosos  preguntan  y 
espían,  dando  a  entender  que  saben  lo  que  desean  saber”.  (12) 

•  “Matarse  por  no  morir  es  ser  igualmente  necio  y  cobarde. 
Es  la  acción  más  infame  del  entendimiento,  por  ser  hija  de 
tan  ruines  padres  como  son  ignorancia  y  miedo:  dos  vicios 
en  cuyo  matrimonio  nunca  se  ha  visto  divorcio;  pues  quien 
tiene  miedo,  ignora;  y  quien  ignora,  tiene  miedo.  Sólo  deseo 
saber  dónde  halla  el  valor  para  matarse  quien  no  le  tiene 
para  aguardar  a  que  le  maten.  Sospecho  que  esta  es  hazaña 
del  temor,  que  también  sabe  dar  heridas  y  ensangrentarse. 
Más  son  los  que  han  muerto  en  las  batallas  a  miedo,  que  a 
hierro;  y  no  son  pocas  las  victorias  que  ha  alcanzado  el  temor 
por  desesperado,  no  por  valiente”.  (13) 

•  “No  hay  cosa  tan  disimulada  como  el  pecado.  En  la  no¬ 
che  que  le  sobra,  con  que  ciega  sus  fines,  oscurece  los  sentidos 
y  potencias  de  sus  secuaces.  Es  lumbre  de  linterna,  que  turba 
y  deslumbra  a  quien  la  mira  y  pone  en  ella  los  ojos;  es  luciér¬ 
naga,  que,  mirada  de  lejos,  se  juzga  estrella,  y  acercándose 
y  asiéndola,  se  halla  gusano  que  se  enciende  en  resplandor 
con  la  oscuridad,  y  se  apaga  con  la  luz”.  (14) 

•  “Honrar  al  amigo  muerto  es  religión,  y  honrar  ai  enemi¬ 
go  muerto,  religión  y  honra.  Quien  afrenta  o  consiente  que 
afrenten  a  su  enemigo  difunto,  miserablemente  se  confiesa 
dichoso  e  infamemente  cobarde,  pues  ni  pudo  vencer  su  vida 
valiente  ni  su  muerte  disimulado.  El  que  llora  y  alaba  a  su 
enemigo  ya  difunto,  muestra  mañoso  que  si  no  le  pudo  ven¬ 
cer,  esperaba  vencerle;  que  le  padecía  constante,  y  no  le  temía 
rendido.  ¡Oh  cuántas  calamidades  han  irritado  aplausos  mu¬ 
jeriles  en  la  muerte  de  los  enemigos  introducidos  por  los  in¬ 
vencioneros  del  miedo,  que,  pobres  de  valor,  por  divulgar  vic¬ 
torias  granjean  castigos!  (15) 

•  “Cuán  amiga  es  de  vestirse  de  nuevo  la  voluntad  del 
vulgo,  bien  se  conoce  en  determinaciones  tan  contrarias:  des¬ 
núdase  de  lo  que  se  viste,  porque  su  gala  es  vestirse  para  des¬ 
nudarse”.  (16) 

•  “Leyendo  en  el  concilio  Africano,  cap.  71,  estas  palabras: 
Flacuit,  ut  quicumque  ab  imperatore  cognitionem  judiciorum 
publicorum  petierit,  honore  proprio  privetur,  me  pareció  que 
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esta  caridad  de  su  majestad  tiene  en  quitar  las  ocasiones  de 
divertimiento  con  ocupaciones  seglares  de  los  religiosos,  debía 
extenderse  a  no  proseguir  en  hacer  consejeros  de  Estado  a 
los  confesores:  porque  no  hay  cosa  más  diferente  que  Estado 
y  conciencia,  ni  más  profana  que  la  razón  de  Estado.  Y  no 
es  tan  poca  ocupación  el  alma  de  un  rey,  que  no  haya  me¬ 
nester  todo  un  religioso;  y  el  que  le  parece  que  sobra  al  cui¬ 
dado  y  atención  que  pide  el  espíritu  de  un  rey,  ociosidad,  no 
cargo,  es  fuerza  que  llame  el  que  Dios  nuestro  Señor  dió  a 
los  ángeles  de  su  guarda,  si  ya  no  presume  de  más  desemba¬ 
razado  e  inteligente  que  ellos”.  (17) 

$$  “Decir  que  tiene  dependencia  la  confesión  y  el  consejo 
de  Estado,  no  es  cosa  platicable,  pues  lo  uno  se  gobierna  por 
sumas,  y  lo  otro  por  aforismos  y  leyes  y  conveniencias:  lo 
uno  quiere  doctores,  lo  otro  experimentados;  aquella  profesión 
es  de  teólogos,  ésta  de  prevenidos  y  astutos.  Y  cuando  fuera 
así  que  la  lección  y  los  estudios  arribaran  a  esta  cumbre, 
¿qué  noticia  que  no  sea  pobre,  qué  experiencia  que  no  sea 
mendigada  de  la  relación  podrá  tener  un  religioso,  si  ya  no 
presumiesen  de  monarcas  los  superiores,  y  nos  quisiesen  con¬ 
tar  los  conventos  por  provincias?”  (18) 

0  “La  atención  venenosa  de  algunos  desocupados  que  no 
tienen  por  ociosa  la  malicia,  y  a  costa  de  toda  virtud  des¬ 
cansan  en  la  calumnia  ajena,  haciendo  caudal  del  descon¬ 
tento  de  todas  las  cosas,  han  advertido  en  el  gobierno  presen¬ 
te  algunas  con  nombre  de  acciones  que  se  desdicen,  y  decretos 
faltos  de  memoria,  que  a  pocos  días  desordenan  lo  que  orde¬ 
naron;  y  como  sea  fácil  ser  apacibles  los  mal  intencionados 
y  dichosos  a  costa  ajena,  han  hallado  sus  malicias  aplauso. 
Acreditan  este  modo  de  hablar  diciendo  que  se  prometió  al 
principio  de  este  gobierno  se  había  de  procurar  el  desempeño 
de  patrimonio  de  su  majestad,  desembarazar  la  casa  real,  y 
descansarla  de  gastos,,  no  dar  futuras  sucesiones  ni  oficios  por 
casamientos;  y  hacen  circunstancia  perniciosa  haber  nota¬ 
do  algunas  destas  cosas  por  culpas  en  los  ministros  que  pa¬ 
saron.  Y  es  verdad  que  se  prometieron  y  en  el  gobierno  pasado 
se  culparon,  y  que  hoy  se  hacen.  Veamos  cómo  puede  ser 
pecado  en  los  unos,  y  no  en  los  otros.  A  que  se  responde:  que 
fueron  cosas  con  tal  sabor  inventadas  a  la  codicia  de  los  pre¬ 
tendientes,  que  los  que  sucedieron  en  el  gobierno,  sin  riesgo 
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manifiesto  de  exponer  al  odio  común  su  rey  y  sus  personas, 
no  pudieron  dejar  de  continuarlo:  pues  de  no  hacerlo  fueran 
juzgados  por  envidiosos  y  no  por  pródigos,  y  los  tuvieran  más 
por  miserable  que  por  advertidos.  Y  así  pecaron,  por  sí  y 
por  todos  los  que  Ies  sucederán,  los  que  inventaron  cosa  que, 
siendo  mala,  es  peor  por  necesitar  de  su  continuación  en  todos 
los  tiempos”.  (19) 

•  “Rey  que  pelea  y  trabaja  delante  de  los  suyos,  oblígalos 
a  ser  valientes:  el  que  los  ve  pelear,  los  multiplica,  y  de  uno 
hace  dos.  Quien  los  manda  pelear  y  no  los  ve,  ese  los  discul¬ 
pa  de  lo  que  dejaren  de  hacer:  fía  toda  su  honra  a  la  for¬ 
tuna:  no  se  puede  quejar  sino  de  sí  sólo.  Diferentes  ejérci¬ 
tos  son  los  que  pagan  los  príncipes,  que  los  que  acompañan. 
Los  unos  traen  grandes  gastos,  los  otros  grandes  victorias. 
Una  cosa  es  en  los  soldados  obedecer  órdenes,  otra  seguir  el 
ejemplo.  Los  unos  tienen  por  paga  el  sueldo,  los  otros  la 
gloria.  No  puede  un  rey  militar  en  todas  partes^personalmen- 
te,  mas  puede  y  debe  enviar  generales  que  manden  con  las 
obras,  y  no  con  la  pluma”.  (20) 

•  “Buen  rey  y  malos  ministros  es  cosa  dañosa  a  la  repú¬ 

blica.  Y  hubo  árabe  que  tuvo  opinión  que  era  mejor  mal  rey 
y  buenos  ministros.  El  ángel  venía  a  dar  virtud  a  las  aguas, 
y  revolvía  la  piscina.  Pero  si  siendo  un  ángel  el  que  venía 
del  cielo,  el  que  asistía  a  esta  obra,  eran  tales  los  ministros, 
que  había  treinta  y  ocho  años  que  estaba  éste  en  su  enfer¬ 
medad  por  falta  de  hombre,  ¿qué  importa  que  el  rey  sea  un 
ángel,  si  los  ministros  son  despiadados,  y  entre  todos  ellos  no 
halla  un  hombre  quien  más  le  ha  menester?  ¿Qué  cosa  es  una 
república  sino  una  piscina?  ¿Qué  ha  de  ser  un  rey  sino  un 
ángel  que  la  mueva  y  le  dé  virtud?  ¿Qué  cosa  son  los  pre¬ 
tendientes,  y  los  beneméritos,  y  los  agraviados,  y  los  oprimi¬ 
dos,  y  los  pobres,  y  las  viudas,  sino  enfermos  que  aguardan 
salud  de  las  aguas  de  la  justicia  y  de  la  misericordia  y  de  la 
grandeza  del  rey?  Pero  si  los  ministros  son  tales  que  prefieren 
unos  a  otros  por  su  voluntad,  y  olvidan  al  que  más  necesidad 
tiene,  obligarán  a  que  venga  Dios  a  desagraviar  a  los  desva¬ 
lidos”  (21)  '  , 

•  “Quien  gatea  por  la  lisonja,  y  trepa  por  la  mentira,  y  se 
empina  sobre  la  mañana,  y  se  encarama  sobre  los  cohechos, 
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éste  que  parece  que  viene  dando  y  a  que  le  roben,  a  robar 
viene.  El  mayor  ladrón  no  es  el  que  hurta  porque  no  tiene, 
sino  el  que  teniendo  da  mucho,  por  hurtar  más”.  (22) 

•  “¡Qué  pocos  ministros  saben  hacer  desdenes  al  oro,  y  a 
la  plata,  y  a  las  joyas!  ¡Qué  pocos  hay  esquivos  a  la  dádiva! 
¡Qué  pocas  dádivas  hay  que  sepan  volver  por  donde  vienen! 
Pues,  Señor,  no  es  severidad  de  mi  ingenio,  o  mala  condición 
de  mi  malicia:  no  tengo  parte  en  este  razonamiento.  San 
Pablo  pronuncia  mis  palabras:  Quien  codicia  el  oro  y  la  plata, 
es  ladrón,  a  robar  vino,  no  entró  por  la  puerta:  porque  el 
buen  ministro,  el  buen  pastor,  no  sólo  no  ha  de  codiciar  para 
sí,  pero  lo  mismo  ha  de  protestar  de  los  suyos,  para  quien 
tampoco  tomó  nada”.  (23) 

•  “Este  fué  Pilato,  detestable  hipócrita,  en  que  se  dice  todo. 
Preguntó  a  Cristo:  “¿Qué  es  verdad?”.  Y  fuese  sin  aguardar 
la  respuesta.  *  Preguntar  un  juez  lo  que  no  quiere  que  le  digan, 
cañas  tiene...  Preciábase  Pilato  de  gran  político:  afectaba  la 
disimulación  y  la  incredulidad,  que  son  los  dos  ojos  del  ateís¬ 
mo.  iConociánle  los  judíos;  y  así,  por  diligencia  postrera  con¬ 
tra  Cristo  nuestro  Señor,  tentáronle  por  razón  de  Estado,  di¬ 
ciendo:  “Si  a  éste  libras,  no  eres  amigo  de  César;  porque  cual¬ 
quiera  que  se  hace  rey,  contradice  a  César”.  En  oyendo  a 
César,  y  que  sería  su  enemigo,  entregó  a  Cristo  a  la  muerte. 
De  manera,  Señor,  que  el  más  eficaz  medio  que  hubo  contra 
Cristo,  Dios  y  Hombre  verdadero,  fué  la  razón  de  Estado”.  (24) 

•  “Quien  viniere  a  vuestra  majestad,  si  no  amare  su  real 
servicio,  y  el  bien  de  sus  vasallos,  y  la  conservación  de  la  fe 
y  de  la  religión,  más  que  a  sus  padres,  mujer  e  hijos,  herma¬ 
nos  y  hermanas,  no  sea  discípulo,  no  acompañe,  no  asista. 
Quiera  vuestra  majestad  estas  cosas  que  le  están  encargadas, 
más  que  a  él,  y  sea  rey  y  reino,  pastor  y  padre;  y  haga  que  la. 
verdad  enamorada  de  su  clemencia  descanse  los  labios  del 
nombre  de  señor.  Oiga  ternezas  de  hijos,  no  miedos  de  es¬ 
clavos.  Ni  buen  rey  debe  permitir  que  sus  estados  se  gasten 
en  hartar  parentelas.  Sean  ministros  los  que  hicieren  huér¬ 
fanos  la  justificación,  y  viudos  la  piedad,  y  solos  la  virtud, 
aunque  la  naturaleza  lo  dificulte;  que  éstos  llama  Cristo  nues¬ 
tro  Señor,  éstos  busca,  éstos  admite  solos;  y  si  en  el  reinado 
espiritual  se  temen  padres  y  mujer  y  hermanos,  en  el  tempo- 
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ral,  donde  es  tan  poderosa  la  asistencia,  la  importunación  y 
la  vanidad  ¿cuánto  será  justo  temerlo  y  evitarlo? 

0  “Hijos  del  pozo,  mestizos  del  día  y  de  la  noche,  de  la  ma¬ 
jestad  y  de  traición,  mayorazgos  de  la  iniquidad,  atended  qué 
poder  se  os  da;  mas  atended  cuál  poder  tenéis  de  escorpio¬ 
nes.  Veneno  sois,  no  ministros; .  fieras,  no  poderosos.  Blaso¬ 
nar  de  este  poder  es  apostar  con  todo  el  infierno  en  la  ini¬ 
quidad  nefanda;  y  este  poder,  de  que  tan  impíamente  presu¬ 
mís,  os  fué  dado  contra  vosotros,  y  trae  instrucción  secreta 
de  Dios  para  atormentar  vuestras  conciencias.  Oid  lo  que 
sigue:  “Y  fuéles  mandado  que  no  ofendiesen  el  heno  de  la 
tierra,  ni  alguna  cosa  verde,  ni  algún  árbol;  sólo  a  los  hom¬ 
bres  que  no  tienen  la  señal  de  Dios  en  sus  frentes”.  Poco  os 
duró  el  golpe  de  veros  langostas,  parto  del  pozo  y  del  humo: 
ya  vuestros  dientes  tenían  amenazado  cuanto  vive  sobre  la 
tierra  en  las  edades  del  año.  Ni  malos  habéis  de  ser,  como 
deseáis:  todo  se  os  ordena  al  revés.  Y  es  así,  que  las  langos¬ 
tas  ofenden  lo  verde,  los  campos,  lo  sembrado,  y  no  a  los 
hombres;  y  a  vosotros  os  mandan  como  langostas  espurias  y 
de  ayuntamiento  tan  ilícito,  que  no  ofendáis  al  heno,  ni  a  la 
yerba,  ni  a  lo  verde,  ni  a  algún  árbol,  y  que  ofendáis  a  solos 
los  hombres  que  no  tienen  la  señal  de  Dios  en  la  frente.  Aquí 
está  secreto  vuestro  dolor.  No  habéis  de  ofender  al  bueno, 
al  pobre,  al  inocente,  al  humilde,  al  justo,  no;  que  en  esa 
venganza  estaba  vuestra  gloria.  Sólo  habéis  de  ofender  a  los 
que  no  tienen  la  señal  de  Dios  en  la  frente.  Y  así  se  cumple 
que  siempre  estáis  ocupados  en  deshaceros  unos  a  otros,  y 
en  aparejaros  los  cuchillos  y  las  sogas”.  (26) 


(1)  a  (ló). — De  “La  vida  de  Marco  Bruto". 

(17)  a  (19).- — De  “Los  grandes  anales  de  Quince  Días”. 

(20)  a  (26).- — De  la  “Política  de  Dios  y  Gobierno  de  Cristo”. 


UN  SONETO  Y  UNA  ELEGIA 

I  . 

\ 

SONETO 

-  *"  /  t  9 

Sangre  mortal,  eterna  y  conmovida, 
que  prestas  a  mi  cuerpo  movimiento 
y  le.  atas  con  suave  ligamento 
alma  de  amor  y  ansia  estremecida. 

Sangre  que  en  ti  llevas  mi  vida 
y  el  primero  y  oculto  fundamento, 

\ 

girando  siempre  con  oscuro  acento , 
ardiendo  siempre  en  unidad  ceñida. 

T ú  creces  con  la  luz  de  la  hermosura, 
te  arrebatas  en  alas  de  corales 
y  muerdes  en  mi  carne  tu  ventura , 

ángel  rojo  de  ardor  y  duras  sales, 
loba  de  agua  en  pastos  de  amargura, 
enemiga  y  sostén  de  los  mortales ! 


|  ELEGIA  PARA  UN  AMOR  DIFUNTO 

No  hay  luz  dorada  en  el  ardiente  cielo 
ni  amapolas  de  otoño  que  desciendan 
sobre  la  tierra  seca  a  conmoverme 
porque  su  amor  ha  muerto . 

Como  niños  que  andan  por  los  sueños 
sin  herir  la  verdad  entre  sus  nieblas , 
mueren  mis  ojos  en  la  dura  ausencia 
sin  creer  en  su  muerte. 

Porque  el  día  se  nutre  en  la  esperanza 
y  remoza  las  penas  el  misterio 
de  un  dolor  que  se  vive  sin  destino 
cuando  el  amor  ha  muerto . 

Nadie  os  dirá  su  forma  de  belleza , 
ni  el  aire  que  abrazaba  su  figura: 
la  alegría  se  ha  cubierto  el  rostro , 
por  este  amor  difunto. 

i 

Ya  sus  venas  son  una  roja  nieve, 
ya  es  su  pecho  ceniza  deshojada, 
ya  mi  voz  como  una  sola  estrella , 
porque  la  noche  ha  vuelto. 


ROQUE 


E  S  T  E  B  A  N 


S  C  A  R  P  A 


CARTAS  DE  RAINER  MARIA  RILKE 
A  IGNACIO  ZULOAGA 


El  cable  nos  ha  traído  hace  poco  la  nueva  dolorosa  de  la 
muerte  de  Ignacio  Zuloaga.  Señor  de  las  luces  y  esencias  de 
la  España  recia  e  inagotada,  tuvo  él  con  ‘nuestra  tierra  de 
Chile  una  grata  ligazón,  que  ha  de  mantenerle  aquí  sin  olvido. 
De  su  pincel  hidalgo  brotó.,  apenas  unos  años,  esa  admirable 
“Fundación  de  Santiago”  que,  capeando  con  bríos  la  adocena¬ 
da  composición  anecdótica,  supo  revelar  la  médula  del  acto 
y  del  tiempo,  al  través  de  la  triple  evocación  simbólica  de  la 
Iglesia,  la  Caballería  y  el  Municipio. 

Zuloaga  debía,  por  cierto,  recibir  de  estas  páginas  más 
que  una  simple  nota  necrológica.  Pero,  imposibilitados  de  in¬ 
tentar  ahora  por  nuestra  cuenta  la  digna  alineación  de  su 
fisonomía,  hemos  creído  superar  con  creces  esta  falta,  ofre¬ 
ciendo,  en  cambio,  como  rara  primicia  en  lengua  castellana, 
un  manojo  de  cartas  dirigidas  a  él  por  el  mayor  poeta  de  nuestro 
siglo,  Rainer  María  Rilke.  La  enorme  impresión  causada  en 
el  gran  vate  alemán  por  la  pintura'  del  maestro  de  España, 
le  hizo  trabar  con  él  íntimo  contacto,  vivir  el  fondo  de  su 
arte  y  penetrar  así  en  el  alma  de  su  tierra,  que  acabó  por 
visitar  con  inmenso  entusiasmo.  Los  preciosos  documentos  de 
esta  amistad,  que  en  seguida  incluimos,  pertenecen  al  volumen 
de  Hans  Gebser:  “Rilke  und  Spanien”,  próximo  a  salir  a  luz 
en  Madrid,  vertido  a  nuestro  idioma. 

1. 

i 

'  París,  Véme.,  11,  Rué  Toullier. 

Señor: 

Lamento  infinitamente  no  poder  expresarme  en  francés, 
como  quisiera,  para  decirle  lo  que  en  estos  momentos  siento, 
cuando,  por  azar,  oigo  decir  que  se  encuentra  usted  en  Pa¬ 
rís.  Esto,  más  que  una  alegría,  es  la  realización  de  mis  más 
ardientes  deseos.  Desde  que  vi  en  Berlín  algunas  de  sus 
telas,  y  después  en  Dresde  (1901)  varias  de  sus  obras  maes¬ 
tras,  su  Obra  representa  ante  mí  — entonces  su  Obra  era,  y 
es  para  mí  una  fuente  de  belleza  y  de  alegría —  la  eternidad. 

¡Cuántas  horas  hemos  pasado  en  Dresde  (mi  mujer,  jo¬ 
ven  escultora  y  yo)  mirando  ese  retrato  de  la  actriz  Consue¬ 
lo,  esa  dama  en  rojo  sobre  un  fondo  en  gris  sencillo  y  dila¬ 
tado!  ¡Cuánto  habremos  hablado  de  esos  guantes,  del  aba- 
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mico,  de  todos  los  excelentes  detalles  de  una  tan  firme  y 
gran  unidad! 

Hasta  hoy  hemos  vivido  en  el  campo,  cerca  de  Bremen; 
y  era  una  auténtica  felicidad  para  nosotros  volver  a  ver  la 
admirable  tela  en  Bremen,  donde  la,  adquirieron. 

En  fin,  para  llegar  al  objeto  de  esta  carta  que  usted 
habrá  adivinado:  le  ruego,  señor,  que  no  encuentre  indis- 
crteto  que  yo  le  pida  permiso  para  visitar  su  taller,  verle  per¬ 
sonalmente  y  expresarle  mi  gratitud  y  mi  admiración. 

Yo  soy  de  Alemania,  donde  residimos,  y  vine  a  París 
por  una  temporada,  especialmente  para  estudiar  la  obra  de 
Rodin,  de  la  cual  quiero  escribir  un  estudio.  Ignoraba  que 
viviera  usted  en  París  y  le  imaginaba  lejos  de  aquí,  en  Eibar, 
en  la  soledad  de  las  montañas.  Por  el  contrario,  se  en¬ 
cuentra  aquí,  y  ello  constituye  para  mí  un  acontecimiento. 

No  puedo  ir  a  usted,  maestro,  con  las  manos  vacías. 
Acépteme,  se  lo  ruego,  este  libro  de  versos  que  tengo  el  ho¬ 
nor  de  enviarle.  Es  una  de  mis  más  recientes  publicaciones, 
y  seré  dichoso  sabiéndolo  en  su  poder.  Usted  no  compren¬ 
derá  la  lengua,  pero  yo  le  suplico  que  comprenda  la  admira¬ 
ción  profunda  del  autor. 

Suyo, 

Rainer  María  Rilke. 

2. 

París,  V.  3.  Rué  de  l’Abbée  de  l’Epée. 

4  octubre  1902. 

Señor: 

Le  agradezco  su  bondadosa  carta;  estoy  muy  triste  de 
que  se  encuentre  lejois  de  París  y  de  que  toda  mi  alegría 
haya  sido  un  sueño  irrealizable.  Sin  embargo,  son  los  sue¬ 
ños  los  que  más  dan  a  la  vida:  también  son  la  vida...  De 
momento  soy  dichoso  de  haberle  podido  expresar  mi  fervo¬ 
roso  sentimiento,  ya  que  usted  sabe  ahora  que  hay  dos  hom- . 
bres  (“sic”)  (mi  mujer  y  yo),  que  piensan  en  usted  con  el 
más  profundo  reconocimiento,  y  que  están  dispuestos  a  hacer 
por  usted  lo  que  usted  quiera.  ¡Qué  digo  yo  dos  hombres'! 
(“¡sic”)...  Todos  los  jóvenes  artistas  alemanes  que  conoz¬ 
co,  sienten  semejante  admiración  por  su  Obra,  por  su  arte, 
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que  es  tan  joven,  poderoso,  tan  enorme.  Como  la  obra  de 
Augusto  Rodín  se  levanta  sobre  una  bella  tradición  nacional, 
el  arte  de  usted  es  el  delfín  de  esa  raza  real  que  sobrevive 
a  todas  las  dinastías. . . 

¡Ay!  Nada  puedo  decirle  no  pudiendo  expresarme  en 
francés;  pero  quizás  usted  adivine  lo  que  quisiera  comuni¬ 
carle.  Lo  espero. 

Mi  mujer  trabajará  en  París,  y  aquí  nos  quedaremos  al¬ 
gunos  meses  probablemente.  Si  ese  único  mes  que  usted 
pasará  en  París  fuera  uno  de  los  meses  de  este  invierno,  ten¬ 
dremos  la  alegría  de  aguardarle...  En  tal  caso,  escríbanos 
una  palabra  cuando  vaya  a  venir;  se  lo  ruego...  Tuvo  usted 
la  bondad  de  hablarme  de  Eibar,  y  yo  le  agradezco  su  ama¬ 
ble  invitación.  Temo  que  esté  muy  lejos  de  aquí;  quizá  al¬ 
gún  día  me  sea  posible  ese  viaje:  iré  para  decirle  de  viva 
voz  mi  admiración. 

Quizá  (lo  que  pienso  a  menudo),  pudiera  escribir  un 
bello  libro  sobre  su  obra  si  dispusiera  de  ocasión  de  con¬ 
templarla  de  cerca.  Sería  el  trabajo  más  deseado  por  mí... 

Cuando  se  publique  mi  estudio  sobre  la  obra  de  Augus¬ 
to  Rodín  (lo  cual  será  a  comienzos  del  año  próximo),  tendré 
el  honor  de  remitírsela.  Acepte  usted,  señor,  mis  saludos  y 
la  seguridad  de  mi  sincera  admiración. 

Suyo, 

Rainer  María  Rilke. 


3. 

Viareggio,  cerca  de  Pisa  (Italia),  Hotel  Florencia. 

9  de  abril  de  1903. 

Querido  maestro: 

Reciba,  se  lo.  ruego,  toda  mi  viva  gratitud  por  su  carta 
que  tanto  bien  me  hizo  trayéndome,  con  sus  noticias,  las  dos 
fotos.  Verdaderamente  no  sé  cómo  expresarle  mi  reconoci¬ 
miento,  querido  señor.  Nosotros  (mi  mujer  y  yo)  hemos  teni¬ 
do  muy  profunda  alegría  gustando  el  sabor  y  el  delicioso  per¬ 
fume  de  esos  dos  cuadros  admirables;  ante  nuestros  ojos  ma¬ 
ravillados  parecían  adquirir  su  tamaño  normal;  imaginamos 
toda  su  belleza:  la  elocuencia  armoniosa  de  sus  colores,  la 
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cadencia  de  los  tonos,  la  flexibilidad  de, los  paños  (cuya  dis¬ 
posición  conoce  usted  a  la  perfección),  la  riqueza  de  las  túni¬ 
cas  que  esparcen  las  flores  y  el  secreto  de  los  velos,  que  las 
retienen;  el  brillo  de  los  dientes  y  de  los  encajes;  los  chales 
<Je  seda  que  ciñen  los  hombros,  acariciándolos  con  cada  hilo 
de  su  tejido.  La  impaciente  ondulación  de  los  bordes  — las 
más  umbrosos  ocultan  las  noches,  y  los  otros — ;  las  fuentes  de 
pliegues  que  resbalan  con  el  ruido  transparente  de  las  fuentes 
solitarias;  y  el  juego  de  las  franjas  que  se  alargan  y  se  cur¬ 
van  como  jóvenes  serpientes  de  seda.  Hemos  recibido  la  ven¬ 
tura  de  todas  esas  cosas;  la  gracia  de  tantas  bellezas  y  de 
muchas  más  todavía  como  prodigan,  supremas,  sus  obras. 
Mas  es  preciso  que  yo  suprima  este  balbuceo  para  decírselo 
todo  con  absoluta  sencillez:  nos  ha  dado  usted  mucho,  queri¬ 
do  maestro.  Y  así  es  como  se  lo  tengo  que  manifestar,  sim¬ 
plemente:  nos  ha  dado  usted  mucho,  querido  maestro.  Du¬ 
rante  algunos  días,  quiero  confesárselo,  he  estado  a.  punto  de 
partir  directamente  hacia  Sevilla,  para  verle  a  usted  y  para 
conocer  su  patria,  quien,  a  mi  juicio,  quiere  recomenzar  todas 
sus  glorias  en  su  arte  quien  se  ha  confiado  a  usted  sin  reser¬ 
vas  para  pedirle  la  eternidad  de  su  viuda  grandeza... 

Era  tan  apremiante  mi  deseo  porque  se  me  evidenció  que 
yo  debo  escribir  el  libro  transido  de  ardores,  flores  y  danzas. 
Ignoro  si  mi  intento  se  verá  asistido  por  suficiente  talento, 

pero  todo  se  despierta  en  mí  para  cantar  la  belleza  que  en 

usted  reside.  Durante  varios  días  he  ido  por  París  como  en 
sueños,  prisionero  de  un  deseo;  más  aún:  de  una  febril  nos¬ 
talgia  por  su  obra  y  el  país  y  el  cielo  que  la  albergan.  ¡Oh, 

si  me  hubiese  sido  posible  ir!  Pero,  en  tfin,  he  tenido  que  de¬ 

cirme  que  las  circunstancias  no  me  permiten,  de  momento,  el 
viaje  día  y  noche  tan  soñado,  ya  que  ni  mis  fuerzas  corpo¬ 
rales,  ni  los  medios  de  que  dispongo  me  bastarían  para  rea¬ 
lizar  un  viaje  tan  largo;  sobre  todo  por  un  país  totalmente 
desconocido,  del  cual  ignoro  lengua  y  costumbres.  Era  pre¬ 
ciso  renunciar.  Partí  hacia  este  pueblecito  a  la  orillas  del 
mar,  que  ya  me  dió  en  una  ocasión  (hace  cinco  años)  la  salud 
y  el  equilibrio  y  la  gracia  de  su  soledad.  Es  un  pueblo  monó¬ 
tono,  que  ®e  abre  sobre  un  mar  siempre  agitado  y  cambian¬ 
te;  dos  grandes  bosques  de  pinos  le  limitan  a  Norte  y  Sur,  y 
más  allá  de  esos  bosques  sueña  por  un  lado  Pisa  y  por  el  otro 
se  elevan  las  montañas  de  mármol  de  Carrafa  y  de  Massn. 
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Estoy  solo.  Mi  mujer  tuvo  que  quedarse  trabajando  en  París, 
y  allí  volveré  pronto,  apenas  se  haya  restablecido  mi  siempre 
vacilante  salud. 

No  escribo  casi  nada,  y  no  tengo  más  que  tres,  o  cuatro 
libros  para  que  me  hablen  de  noche,  cuando  la  mar  se  apa¬ 
cigua  bajo  la  claridad  de  las  estrellas.  Lo  que  mejor  hago 
es  esto:  pensar  len  usted.  Miro  las  pequeñas  fotos  que  me 
acompañan  siempre,  y  me  siento  dichoso.  Las  jovencitas  mo¬ 
renas  que  suelo  encontrarme  por  las  callejas,  tienen  una  arro¬ 
gancia  triste  y  abandonada,  que  me  recuerda  algo  la  nobleza 
victoriosa  y  vaga  de  sus  mujeres  españolas. 

De  aquí  me  iré  a  París,  quizás  para  quedarme  en  él.  Aca¬ 
so  (si  lo  permiten  las  circunstancias)  para  buscar  un  refugio 
en  el  país  vasco,  al  cual  no  he  ido  ahora  temiendo  que  no  es¬ 
tuviera  avanzada  la  primavera,  para  la  necesidad  de  calor 
que  yo  tengo.  Si  resultara  imposible  todo  ello,  tenemos  la 
esperanza  de  verle  a  usted  en  junio,  en  París.  Eso,  al  menos, 
parece  seguro,  y  considero  lo  bastante  sólido  tal  tetreno  para 
levantar  los  palacios  de  mis  futuras  alegrías. 

Con  esta  carta  le  envío  mi  libro  sobre  Rodín.  Acéptele 
como  mudo  testimonio  de  cuanto  tampoco  mi  carta  le  puede 
decir. 

Mi  mujer  estaba  triste  de  no  poder  enviarle  algo  también 
a  cambio  de  las  fotos  que  nos  proporcionaron  una  larga  gene¬ 
ración  de  horas  felices.  No  sabiendo  qué  hacer  me  ha  rogado 
que  le  remita  de  su  parte  el  retrato  más  parecido  que  tenemos 
suyo.  Es  una  foto  (la  meto  en  el  libro)  del  natural,  hecha 
hace  año  y  medio,  en  una  tarde  de  estío,  ante  la  llanura  y  el 
gran  cielo  del  país  que  entonces  habitábamos,  y  que  es  su 
patria.  Se  encuentra  ésta  cerca  de  Brernen,  al  norte  de  Ale¬ 
mania,  en  un  terreno  de  turba,  donde  el  ambiente  es  muv  lu¬ 
minoso  y  pleno  de  vida  y  de  viento;  contorna  y  ciñe  las 
cosas  con  la  grandeza  de  los  cielos  vastísimos,  y  (de  noche 
principalmente)  duermen  en  las  cosas  blancas,  matices,  valo¬ 
res...,  toda  una  historia  de  sentimientos  y  de  albos  recuer¬ 
dos  llenando  este  color  con  sumas  riquezas.  Y  es  tal  la  blan¬ 
cura  que  se  diría  una  sonrisa  lejana  que  viene  aproximándose 
a  través  de  los  siglos. 

Ahora  carecemos  de  patria,  abandonamos  la  casa  solita¬ 
ria  (donde  nació  nuestra  hijita  Ruth)  para  poder  servir  mejor 
a  nuestro  trabajo.  Y  entre  el  quehacer  que  ante  mí  veo  en 
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este  momento,  ¡hay  uno  que  quiero  más  que  a  otros,  y  que 
sueño  efectuar  algún  día  con  todas  mis  fuerzas:  es  el  libro 
sobre  el  arte  de  usted,  el  que  me  propongo;  y  espero  ir  ven¬ 
ciendo  poco  a  poco  los  accidentales  obstáculos  que  se  opon¬ 
gan,  con  la  perseverancia  de  mi  deseo. 

Hay  que  terminar  ya  esta  carta  inmoderadamente  extensa. 

Le  saludo,  querido  maestro,  y  le  mando  los  mejores  de¬ 
seos  de  mi  alma  que  le  rodea  de  admiración. 

Rainer  María  Rilke. 

N.  B.  La  dirección  más  exacta  es  la  de  París:  3  Rué  de 
l’Abbée  de  l’Epée. 

4. 

París,  3,  Rué  de  l’Epée,  22  junio  1903. 

Querido  señor: 

Para  mí,  que  no  domino  el  francés,  es  imposible  decirle 
esta  mañana,  con  exactitud,  lo  dichoso  que  nos  hizo  verle.  Se¬ 
guramente  usted  lo  sabe,  pero  es  que  yo  quiero  repetírselo  y 
agradecerle  con  todo  mi  corazón  que  haya  venido  usted  a 
nosotros.  Nosotros  pensaremos  con  el  más  vivo  reconoci¬ 
miento  en  usted. 

¡Con  esta  carta  pretendo  saludar  a  su  hermoso  país  natal, 
que  espero  poder  admirar  algún  día...  Que  él  me  sea  favora¬ 
ble  y  que  'tanto  a  'usted  como  a  los  suyos  todos  les  dé  días 
de  tranquilidad  y  de  venturosa  intimidad.  Y  que  le  rodee 
¡su  trabajo  como  un  clima  que  haga  madurar  todos  sus  deseos 
de  arte.  Muy  lejos  estaremos  el  uno  del  otro;  sin  embargo, 
nos  unirá  esto:  la  pro, funda  admiración  por  su  obra  y  que  tra¬ 
taremos  de  trabajar  en  nuestra  soledad  humildemente,  como 
usted  lo  hace  en  la  suya. 

De  vez  en  cuando  le  mandaré  mis  noticias;  porque  le 
ruego  que  guarde  usted  su  afecto  para  mí,  del  que  tan  orgu¬ 
lloso  me  siento. 

Y  éstos  son  los  votos  que  le  siguen  y  acompañan  por 


todas  partes. 

Suyo, 

Rainer  María  Rilke. 

40 


CARTAS  DE  RAJNER  MARIA  RIlKE 


5. 

Dusseldorf,  22  junio  1904. 

Mi  querido  señor: 

Al  regreso  de  Italia  nos  liemos  quedado  cuatro  días  en 
Dusseldorf.  Hemos  admirado  las  obras  de  usted,  que  nos 
han  proporcionado  gran  dicha.  Esta  carta  es  solamente  para 
comunicarle  que  sus  cuadros  llevan  la  espléndida  vida  de  su 
noble  belleza.  Somos  felices  por  haberlos  visto..  Le  creemos 
en  buena  salud  como  a  los  suyos. 

Suyo, 

Raitier  Miaría  Rilke. 

Muchos  saludos  a  su  señora,  y  para  usted,  suya, 

Clara  Westhoff-Rilke. 


6. 

jonsered,  cerca  de  Goteborg  en  Suecia. 

* 

25  noviembre  1904. 

Mi  querido  señor: 

¿Es  cierto  que  se  encuentra  usted  aún  en  Alemania^ 
¿Será  posible  que  pase  usted  todavía  una  vez  por  Bremen? 
Así  se  lo  han  dicho  a  mi  mujer,  que  en  seguida  me  ha  escrito 
•la  noticia,  demasiado  vaga,  q>ue  nos  llena  de  indescriptible  es¬ 
peranza.  ¡Será  posible  que  le  veamos! 

De  todos  modos  me  apresuro  a  decirle  que  hace  dos  me¬ 
ses  que  mi  mujer  regresó  a  Alemania.  Su  dirección  es:  Ober- 
neuland,  cerca  de  B remen.  Una  aldea  a  diez  minutos  de  tren, 
de  Brenien  (ruta  de  Hamburgo),  donde  ella  trabaja  al  lado 
de  nuestra  hijita.  Hacia  mediados  de  diciembre  iré  yo  también 
a  Oberneuland  para  permanecer  allí  algún  tiempo. 

Si,  en  -efecto,  pasa  usted  algún  día  por  Brernen,  no  vaya 
a  olvidarse  de  que  estamos  allí  y  de  que  le  esperamos  — muy 
bien  puedo  decir:  los  tres —  con  impaciencia.  Esto  es:  como 
£>e  espera  a  un  amigo  con  quien  se  quiere  compartir  todo, 
í tengo  tanto  que  decirle! 
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Espero,  querido  señor,  qme  se  encontrará  bien  y  con 
buenas  noticias  de  su  familia. 

Suyo  de  corazón, 

Rainer  María  Rilke. 

Intento  hacer  llegar  a  usted  esta  carta  por  medio  del 
Dr.  Pauli,  de  Bremen,  porque  creo  que  él  conoce  su  actual 
dirección. 

r 

7. 

182,  calle  de  la  Universidad,  9  de  abril  de  1906. 
Mi  querido  señor: 

M.  Rodín  se  encuentra  en  cama  enfermo,  de  gripe  desde 
hace  una  semana,  con  un  fuerte  ataque.  Por  lo  cual  siente 
mucho  no  poder  rogar  en  estos  momentos  a  M.  Michalek  que 
venga  a  visitar  su  taller.  Espera  restablecerse  antes  que  dicho 
señor  regrese  a  su  país;  le  avisará  en  cuanto  esté  en  condi¬ 
ciones  de  salir. 

Hacen  unos  días  tan  admirables  que,  en  ellos,  hasta  una 
mudanza  debe  constituir  una  auténtica  fiesta.  Tendría  usted 
que  ver  nuestro  jardín,  y  el  v a  1 1  e c i  1 1  o ,  con  todos  sus  árbo'es 

en  flor. 

Mil  votos  de  dicha  y  de  trabajo  en  su  nuevo  domicilio 
que  espero  visitar  pronto. 

Ruégole  transmita  entretanto  mis  homenajes  a  Mm.  Zu- 
loaga,  y  crea  en  mi  sincera  admiración. 


Rainer  María  Rilke. 


LOS  FUNDAMENTOS  DE  LA  HISTORIA 


EN  TORNO  A  LA  OBRA  DE  JOSE  FERRATER  MORA, 

0 

“Cuatro  visiones  de  la  Historia  Universal”  (1). 

En  un  vigoroso  estudio  ha  procurado  el  Profesor 
Ferrater  Mora  tomar  conciencia  del  extraño  fenómeno 
de  la  Historia  Universal.  Escoge  para  ello  cuatro  hom¬ 
bres  y  cuatro  interpretaciones  que  en  épocas  muy  dispa¬ 
res  han  pretendido  hacerlo.  Todas  aparecen  ligadas  in¬ 
disolublemente  al  Cristianismo  porque,  como  bien  dice 
Ferrater,  sin  Cristianismo  no  hay  historia  posible.  La 
historia  exige  valorizar  absolutamente  al  individuo  y 
considerarlo  como  un  algo  que  no  se  repetirá  jamás, 
dándole  a  la  muerte  el  sentido  de  un  suceso  irreparable 
que  irrumpe  bruscamente  en  la  existencia,  ya  eternizán¬ 
dola,  ya  aniquilándola  para  siempre. 

El  Cristianismo,  al  dar  al  hombre  y  a  la  muerte 
ese  carácter,  origina  la  historia,  es  decir,  engendra  la 
conciencia  de  que  somos,  además  de  una  realidad  eterna, 
una  realidad  que  acontece  y  busca  su  plenitud  en  el  tiem¬ 
po,  dependiendo  de  éste  — del  peregrinar  terrestre —  la 
intensidad  y  perfección  de  aquélla.  Frente  al  griego  que 
desprecia  el  mundo  visible  ante  la  luminosidad  de  las 
esencias  inteligibles  y  que  por  consiguiente  deja  al  tiem¬ 
po  y  a  la  muerte  en  e,l  carácter  de  ilusiones  sensoriales, 
frente  al  estoico  que  vive  la  naturaleza  entera  como  uni¬ 
dad,  expresada  en  múltiples  brotes  particulares  que  apa¬ 
recen  y  se  ocultan  incesantemente,  el  Cristiano  valoriza 
el  suceder  temporal  como  una  existencia  creada  por 
Dios,  y  de  tal  magnitud  que  Dios  mismo  la  sostiene  ante 
la  mentira  del  Demonio  y  del  mundo. 

Es  posible  que  la  visión  Cristiana,  tal  la  de  San 
Agustín,  por  ejemplo,  y  en  la  cual  la  realidad  de  la 
historia  se  fundamenta  debajo  y  fuera  de  ella  encon¬ 
trando  su  fin  allende  la  existencia  humana,  sea  cambia- 


(1)  Editorial  Losada.  Buenos  Aires,  1945.  Las  citas  que  hace 
mos  mis  adelante  se  refieren  todas  a  esta  edición. 
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da  en  los  siglos  posteriores,  poniendo  el  centro  y  el  fin 
en  la  razón  del  hombre  tal  como  se  presenta  en  su  de¬ 
venir  mismo;  lo  importante  es  que  el  europeo  siempre 
conservará  ya  la  individualidad  acabada  del  hecho  tem¬ 
poral.  '‘Desde  este  punto  de  vista  parece  imposible 
hallar  otra  explicación  de  la  historia  humana  que  no  sea 
la  explicación  que  de  ella  da  el  Cristianismo,  y,  en  efec¬ 
to,  toda  visión  de  la  historia  es,  en  su  sentido  más  pro¬ 
fundo,  una  visión  Cristiana.  Así  ocurre,  desde  luego 
en  Vico;  así  ocurre,  aunque  parezca  todo  lo  contrario, 
en  Voltaire;  así  ocurre  y  también  de  un  modo  eminente 
en  Hegel”.  Mientras  para  el  Griego  y  el  Oriental  el 
hombre  vuelve  indefinidamente  al  mundo  a  purgar  sus 
fracasos  o  a  elevarse  hasta  la  pureza  absoluta,  el  Cris¬ 
tiano  juega  dramáticamente  en  su  única  existencia, 
el  porvenir  entero  y  de  ahí  que  su  existencia  sea  no  sólo 
natural,  sino,  histórica.  “En  la  concepción  Cristiana, 
en  cambio,  no  hay  ensayos;  la  vida  en  este  mundo,  li¬ 
mitada  para  cada  hombre  a  un  tiempo  determinado,  es 
decisiva  y,  por  consiguiente  eminentemente  dramática. 
Por  eso  la  historia  es  desde  el  Cristianismo  y,  por  lo 
tanto,  también,  para  la  razón  moderna  un  acontecimien¬ 
to  único,  no  una  manera  de  ser  de  la  naturaleza,  sino 
inclusive  algo  que  es  por  principio  contrario  a  la  natu¬ 
raleza.  La  historia  es  lo  que  por  su  misma  esencia,  no 
puede  estar  sometido  a  repetición”. 

“La  razón  moderna  recoge  del  Cristianismo  su  vi¬ 
sión  de  la  historia,  esto  es,  la  única  visión  posible  de  la 
historia,  porque  sólo  esto,  el  acontecimiento  único,  de¬ 
cisivo  y  dramático,  es  propiamente  histórico”. 

Pero  al  descubrir  la  historia,  el  occidental  toma  con¬ 
ciencia  del  “problema  histórico”;,  queda  perplejo  ante  la 
razón  de  ser  de  esta  temporalidad  que  parece'  deslizarse 
sobre  estructuras  más  hondas.  ¿“Por  qué”  y  “para  qué” 
la  historia?  Lo  primero  se  identifica  con  el*  “porque” 
del  hombre,  pues  es  el  tipo  del  existir  humano  lo  que 
la  condiciona;  lo  segundo,  más  posible  de  contestar,  dice 
referencia  a  nuestro  postrer  destino.  El  Cristianismo  ha 
respondido  al  “para  qué”  histórico  y  coger  esa  respues¬ 
ta  explicando  orgánicamente  la  historia  universal,  el 
origen  y  muerte  de  los  imperios,  las  causas  de  las  crisis, 
la  dramática  lucha  entre  las  dos  ciudades  de  Dios  y  del 
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mundo,  es  el  mérito  de  San  Agustín  y  su  acierto  gran¬ 
dioso,  haber  fundado  toda  temporalidad  en  lo  extra- 
histórico,  justamente  en  la  Razón  de  Dios,  que  es  la 
razón  verdadera:  “La  Historia  puede  explicarse  de  mu¬ 
chas  maneras  -'excepto  por  sí  misma;  la  Historia  requiere 
para  poder  ser  verdaderamente  entendida  algo  que  la 
sobrepase:  una  verdad  absoluta”. 

Para  el  Cristiano,  hay  un  acontecimiento  que  di¬ 
vide  y  casi  enemista  los  tiempos,  un  acontecimiento  por 
el  cual  los  tiempos  mismos  cobran  sentido  y  adquieren 
inequívoca  presencia:  la  llegada  del  Mesías,  su  rápido  y 
decisivo  paso  por  la  tierra  ...  A  veinte  siglos  de  distan¬ 
cia  de  su  nacimiento,  todavía  nos  preguntamos,  perple¬ 
jos,  en  qué  consiste  ese  suceso  que  ha  llenado  la  historia 
de  Occidente  y  que  es  aún  piedra  de  toque  para  llegar 
al  fondo  del  hombre  europeo.  Y  como  no  podemos 
contestar  a  esta  pregunta  hemos  de  limitarnos  a  repetir 
casi  monótonamente  lo  que  ya  en  la  agónica  teología  de 
San  'Pablo  encontramos:  el  cristianismo  es  un  suceso  de 
la  historia  y  lo  que  contiene  y  sobrepasa  la  historia,  es 
afán  de  eternidad  y  justificación  del  tiempo,  es  com¬ 
prensión  de  la  muerte  y  afirmación  de  la  inmortalidad: 
es  en  suma,  lo  uno  y  lo  otro,  escándalo  y  locura,  contras¬ 
te,  antagonismo  y  contradicción”. 

Es  evidente  que  el  Cristianismo  al  dar  a  la  muerte 
el  carácter  de  un  hecho  definitivo  e  irreparable  en  cuanto 
al  mérito  o  demérito  de  nuestros  actos,  acabando  el 
tiempo  terrenal  — tiempo  malo  de  los  teólogos  rusos- 
crea  el  sentimiento  histórico  y  lo  crea  tanto  más,  cuanto 
ese  acabamiento  depende  de  nuestro  arbitrio  y  en  su  to¬ 
talidad  de  la  misericordia  divina.  Sin  embargo  la  his¬ 
toria  es  real  dentro,  de  él,  porque  afirma  la  libertad,  esto 
es,  engendro  de  un  tiempo  específico  y  diferente  en  cada 
hombre  y  porque  afirma  supremamente  la  existencia  de 
un  espíritu  propio,  sustancia  capaz  de  contener  en  lo 
eterno  de  su  esencia  los  variados  e  incontables  instantes 
de  devenir.  Por  eso  aseguramos  aquí  que  la  historia  es 
condición  de  la.  naturaleza  humana,  que  ella  habría  sido 
sin  el  pecado  aun  cuando  su  dramatismo  no  se  hubiese 
orientado  entonces  hacia  la  salvación  sino  al  cumpli¬ 
miento  de  la  plenitud  individual,  que  no  agota  en  nin¬ 
gún  caso  la  suma  de  valores  entitativos  de  la  especie. 
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La  historia  nació  antes  de  pecar  en  el  momento  de 
enunciar  'Dios  el:  “Creced  y  multiplicaos”.  Multiplici¬ 
dad  significa  ya  caminos  diferentes  en  persecución  del 
acabamiento  propio  y  realidades  individuales  y  colecti¬ 
vas  distintas  dentro  de  la  unidad  de  la  especie. 

Si  el  hombre  no  originara  su  tiempo  y  si  éste  no 
pudiera  recuperarse  a  cada  momento  en  el  interior  del 
alma,  aun  cuando  siempre  aceptáramos  la  muerte  como 
la  irrupción  brusca  y  catastrófica  en  la  armonía  de  la 
naturaleza,  no  habría  historia  posible.  El  pecado  ha 
convertido,  bien  lo  dice  Ferrater,  en  dramático  nuestro 
destino  y  es  central  a  nuestra  imagen  histórica,  pero  hay 
historia  no  por  el  pecado,  sino  porque  quitados  los  dones 
preternaturales  del  hombre  adánico,  la  naturaleza  hu¬ 
mana  debía  realizarse  intrínsecamente  siguiendo  sus  pro¬ 
pias  leyes  muchas  veces  contradictorias.  La  aptitud  para 
el  mal  es  un  elemento  capital?  pero  no  la  condición  de 
la  historia.  La  historia  es  el  drama  de  la  salvación,  pero 
también  el  camino  de  la  plenitud  ontológica  de  la  esen¬ 
cia.  Tal  idea  nos  hace  dudar  de  esta  afirmación  de  Fe- 
rater:  "Para  el  cristiano  la  historia  se  hace,  en  efecto, 
posible  mediante  el  pecado.  .  .  Pero  el  pecado  es  sólo  la 
posibilidad  y  el  fundamento  de  la  historia,  su  condición 
necesaria  y  no  su  misma  sustancia.  La  historia  es,  sin 
duda,  historia  de  los  pecados  humanos,  pero  también 
historia  de  la  salvación  de  los  mismos”. 

En  la  necesidad  de  algo  intra  o  extrahistórico  que 
mueva  la  intimidad  del  tiempo  y  que  a  su  vez  lo  recu¬ 
pere  en  sus  concreciones  reales  está  ía  verdad  de  lo  afir¬ 
mado  por  San  Agustín  y  Vico  y  el  error  de  todo  his- 
toricismo  al  convertir  en  temporalidad  pura  la  natura¬ 
leza  entera.  En  tal  caso,  "o  •el  instante  precedente  des¬ 
aparece  exhaustivamente  y  nada  se  conserva,  o  el  ins¬ 
tante  siguiente  se  suma  a  los  anteriores  cuantitativamente, 
pasando  de  su  temporalidad  esencial  a  la  categoría  de 
estructura  solidificada.  En  ambos  casos  la  historia  se 
pierde  en  caricaturescas  formaciones  naturales. 

El  tiempo,  sin  embargo,  va  arrojando  imágenes  al 
ser  y  a  la  nada.  El  hombre  coge  experiencias  movedizas 
^  de  vaporosos  contornos,  pero  hay  una  malla  fluida, 
una  juguetona  e  inacabable  florescencia  de  matices  y 
realidades,  en  especial  las  que  señalan  armonías  de  núes- 
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tro  tiempo  con  los  otros,  que  desaparecen  para  siempre, 
dejando  en  nuestro  corazón  la  tristeza  de  algo  que  nos 
fué  infinitamente  amable  y  que  tenemos  la  seguridad  de 
no  volver  a  encontrar  nunca. 

Debemos  agregar  en  fin,  a  lo  dicho  por  Ferrater, 
que  el  Cristianismo  afirma  su  historicidad,  no  en  la 
muerte  ni  en  la  inmortalidad,  sino  en  la  resurrección, 
en  la  brusca  y  definitiva  trasparencia  de  nuestra  carne 
perfecta  en  su  tipo,  señal  del  triunfo  del  tiempo  sobre  la 
muerte,  y  de  la  vuelta  de  éste,  en  lo  que  tiene  también 
de  eterno,  al  seno  de  donde  brotó.  Es  esta  última  y  su¬ 
prema  vida  de  la  temporalidad  terrestre,  ahora  libre  de 
mal  y  pura  en  sus  movimientos,  la  que  cual  imagen  osci¬ 
lante  entre  lo  perdurable  y  lo  perecedero,  dará  su  postrer 
sentido  real  a  nuestra  historia.  Sin  el  dogma  de  la  re¬ 
surrección  de  los  cuerpos,  el  tiempo  será  un  vano  suceder 
de  ilusiones  y  la  historia  el  más  angustioso  y  terrible  de 
los  mitos. 

En  una  época  en  que  es  difícil  tocar  la-  historia  sin 
lanzarse  a  las  más  abstrusas  especulaciones,  Ferrater  ha 
logrado  mantenerse  en  torno  a  sus  elementos  fundamen¬ 
tales;  el  tiempo,  la  muerte,  la  libertad,  con  la  fuerza 
y  ánimo  que  eran  de  esperar  en  un  pensador  de  valía. 
Tal  es  el  gran  mérito  de  su  obra. 
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¿El  mundo  se  despeña  ya  hacia  una  .tercera  guerra 
mundial?  ¿Los  Estados  Unidos  han  demostrado  debilidad  fren¬ 
te  a  la  audaz  expansión  rusa?  He  aquí  los  temas  que  se  plan¬ 
tea  en  el  presente  artículo  Eugene  Lyons,  redactor  de  la 
¡revista  norteamericana  “The  Sing”. 

Hasta  el  final  de  la  fase  europea  de  la  guerra,  aqué¬ 
llos  de  nosotros  que  nos  aventurábamos  a  mencionar  el 
lado  malo  de  la  vida  y  la  política  seguidas  por  la  Unión 
Soviética,  prontamente  éramos  objeto  de  una  serie  siem¬ 
pre  igual  de  censuras.  Se  nos  acusaba  de  ingratitud  di- 
visionista  al  ‘‘atacar  a  un  heroico  aliado”  y  de  estar 
“proporcionando  ayuda  y  facilidades  a  Hitler”. 

El  por  qué  no  brotaban  idénticas  censuras  al  ser 
criticados  la  Gran  Bretaña  o  los  Estados  Unidos  (sin 
mencionar  aliados  de  menos  importancia  como  Polonia) , 
es  cosa  que  nunca  hemos  logrado  saber.  Había  dos  reglas 
diferentes  de  etiqueta  aliada  y  eso  era  todo.  El  misterio 
se  ahondaba  por  el  hecho  de  que  el  mismo  pueblo  tan 
alarmado  por  cualquier  ..crítica  estricta  contra  Rusia,  era 
en  sí  más  vigoroso  cuando  se  trataba  de  atacar  las  po¬ 
líticas  de  los  Estados  Unidos  y  la  Gran  Bretaña.  Pre¬ 
sumiblemente  Herr  Hitler,  cuyo  corazón  rebosaba  de  gozo 
ante  los  ataques  norteamericanos  contra  Rusia,  se  sumía 
en  desoladora  tristeza,  cuando  ataques  equivalentes  eran 
dirigidos  en  contra  de  Mr.  Churchill  y  el  Departamento 
de  Estado  norteamericano. 

Formando  parte  de  la  política  de  ¿‘callarse  la  boca” 
que  se  seguía  en  todo  lo  referente  a  críticas  contra  Rusia, 
se  incluía  la  grotesca  afirmación  de  que  Stalin,  el  super- 
sensíble,  se  retiraría  de  la  guerra,  e  inclusive  se  uniría  a 
los  nazis,  si  los  norteamericanos,  ¡Dios  lo  impida!,  de¬ 
jaban  de  considerarlo  como  un  demócrata  celoso  guar¬ 
dián  de  la  Carta  del  Atlántico.  La  teoría  por  tanto  era 
en  sentido  de  que  a  menos  de  que^  Stalin  recibiera  la 
diaria  ayuda  de  editoriales  norteamericanos  concebidos 
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en  términos  suaves  y  elogiosos,  se  negaría  a  seguir  en  el 
juego. 

Solamente  la  histeria  provocada  por  la  guerra  era 
capaz  de  dar  a  tan  estúpidas  afirmaciones  un  toque  de 
infinita  sabiduría.  Rusia  peleaba  por  salvarse.  Én  rea¬ 
lidad  había  menos  posibilidades  de  que  fuera  ella  la  que 
se  retirara  del  conflicto  que  los  mismos  Estados  Unidos. 
Después  de  todo,  la  destrucción  decisiva  del  poderío  de 
los  alemanes  en  Europa  revestía  mayor  importancia  di¬ 
recta  para  la  Unión  Soviética  que  para  Norteamérica. 
Nada  que  se  dijera  o  dejara  de  decirse  en  los  Estados 
Unidos  podría  afectar  en  lo  más  mínimo  la  línea  de  ac¬ 
ción  trazada  por  el  Kremlin,  que  en  buenas  palabras 
había  sido  creada  en  clara  relación  a  las  realidades  de 
los  intereses  soviéticos  y  la  potencia  anglo-norteameri- 
cana. 

Aun  cuando  Alemania  ha  sido  ya  totalmente  derro¬ 
tada,  la  obsesión  de  mantener  silencio  en  los  Estados 
Unidos  con  respecto  a  los  asuntos  de  la  Unión  Sovié¬ 
tica  no  se  ha  curado.  Simplemente  se  han  revisado  las 
censuras  que  ya  se  encuentran  en  pleno  proceso  de  estan¬ 
darización.  No  sólo  es  permisible  sino  casi  obligatorio 
el  atacar  la  conducta  de  la  Gran  Bretaña  en  Grecia  e 
Italia,  la  conducta  francesa  en  el  Medio  Oriente  y  la 
conducta  de  los  Estados  Unidos  en  cualquier  parte. 
¡Pero  el  exponer  los  horribles  hechos  del  terror  sovié¬ 
tico  en  Polonia,  Bulgaria,  Rumania,  Yugoeslavia  y 
Austria  es  denunciado  como  una  provocación  de  guerra 
contra  Rusia! 

“¿Así  que  ustedes  quieren  lanzarnos  a  una  guerra 
contra  Rusia ?”  Esta  fórmula  se  ha  convertido  en  una 
cosa  tan  manida  y  tan  efectiva  para  amordazar  cualquier 
análisis  honrado  y  cualquier  discusión  de  la  política  rusa 
de  post-guerra,  como  la  fórmula  anterior  referente  a 
“proporcionar  ayuda  y  facilidad  a  Hitler”. 

Henry  Wallace,  Harold  Ickes  y  Arcbibald  Mac 
Leish  se  cuentan  entre  aquéllos  que  se  han  puesto  al  frente 
de  la  popularización  de  esa  fórmula.  Ellos  lanzan  un 
torrente  de  invectivas  en  contra  de  “la  propaganda  anti¬ 
soviética^,  con  lo  cual  quieren  significar  cualquier  frase 
.  de  compasión  para  las  víctimas  del  terror  rojo  en  las 
áreas  liberadas  ocupadas  actualmente  por  el  Ejército 
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Rojo.  Ickes  está  sumamente  asustado  ante  una  “cam¬ 
paña  de  rumores"  hecha  con  la  intención  de  que  “sos¬ 
pechemos  *  y  estemos  “nerviosos"  con  respecto  a  las  in¬ 
tenciones  de  Rusia.  No  se  le  ocurre  pensar  que  las  accio¬ 
nes  de  Rusia,  más  que  esos  “rumores"  son  los  culpables 
de  la  nerviosidad  prevaleciente  y  las  sospechas  cada  vez 
mayores.  Tampoco  se  da  cuenta  de  que  no  habría  ne¬ 
cesidad  de  rumor  alguno  en  una  democracia  don  de  la 
libertad  de  expresión  está  garantizada,  si  la  discusión 
de  los  asuntos  rusos  fuera  natural  y  no  inhibida  como, 
permítasenos  decir,  sucede  con  la  discusión  de  los  asun¬ 
tos  británicos  y  patagones. 

El  Dr.  Max  Lerner,  en  su  columna  del  PM  Daily , 
se  lanza  resueltamente  en  contra  de  “los  irresponsables" 
que  se  atreven  a  hacer  preguntas  con  respecto  a  la  con¬ 
ducta  de  Stalin  en  la  parte  oriental  y  central  de  Europa. 
Hace  referencia  especial  a  William  Henry  y  Chamberlain 
y  Norman  Thomas,  pero  sus  acusaciones  alcanzan  a 
todos  aquellos  infieles  que  osan  criticar  a  la  Santa  Madre 
Rusia.  Todos  ellos  desean  en  realidad  una  guerra  en 
contra  de  la  Unión  Soviética,  declara,  aun  cuando  les 
faltan  alcances  morales  para  expresarlo.  Luego  afirma 
que  aquéllos  que  expresan  desaprobación  ante  las  accio¬ 
nes  unilaterales  y  tendenciosas,  más  que  los  mismos  au¬ 
tores  de  tales  acciones,  deberían  ser  considerados  como 
culpables  en  caso  de  que  surgiera  cualquier  dificultad. 
Sobre  esas  bases,  él  y  otros  que  llamaron  la  atención  con 
respecto  al  comportamiento  de  los  alemanes,  y  no  Hitler 
y  sus  secuaces,  fueron  los  “irresponsables"  que  provoca¬ 
ron  la  guerra. 

El  espectro  de  una  guerra  ruso-norteamericana  será 
empleado  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  como  una  es¬ 
pecie  de  espada  de  Damocles  que  pende  sobre  nuestras 
cabezas,  para  silenciar  cualquier  discusión  honrada  sobre 
la  Unión  Soviética.  Será  empleada  cada  vez  con  mayor 
frecuencia  para  evitar  cualquier  línea  de  conducta  firme 
de  los  Estados  Unidos  en  Europa  y  en  Asia,  donde  las 
ambiciones  o  pretensiones  soviéticas,  se  enfrentan  a  los 
intereses  y  susceptibilidades  morales  de  los  norteameri¬ 
canos.  Es  por  lo  tanto  de  la  mayor  importancia  exami¬ 
nar  y  exorcisar  sin  demora  ese  espectro. 
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Ni  los  mismos  Ickes  y  Lerner  creen  en  realidad  que 
los  Estados  Unidos  tengan  el  deseo  de  lanzarse  a  una 
tercera  guerra  mundial  con  Rusia  o  cualquier  otra  na¬ 
ción  como  enemigo.  Saben  muy  bien  que  entramos  en 
las  primeras  dos  guerras  mundiales  con  extrema  repug¬ 
nancia,  después  de  largas  demoras,  y  como  culminación 
de  largos  años  de  debates,  como  deben  proceder  las  na¬ 
ciones  democráticas.  Se  necesitó  de  la  extrema  provoca¬ 
ción  de  Pearl  Harbor  para  lanzarnos  en  la  guerra  actual; 
y  fué  Alemania  la  que  nos  declaró  la  guerra  y  no  vice¬ 
versa. 

Sus  nerviosas  acepciones  frente  a  las  “campañas  de 
rumores”,  y  las  críticas  a  Stalin  por  “irresponsables”, 
reflejan  por  tanto  un  temor  de  que  Rusia  tome  la  ini¬ 
ciativa  y  ataque  a  los  Estados  Unidos ,  con  o  sin  una  de¬ 
claración  de  guerra,  si  no  accedemos  sin  críticas  de  nin¬ 
guna  especie  a  cada  demanda  o  decisión  unilateral  de  los 
soviéticos.  • 

Esta  actitud  es  tan  humillante  como  derrotista. 
Impugna  el  buen  sentido  e  inclusive  la  sanidad  mental, 
asumir  el  que  los  líderes  rusos  declararán  la  guerra  en 
el  caso  de  que  las  potencias  anglo-sajonas  adopten  una 
actitud  valerosa  y  de  principios  en  cualquier  asunto.  Con 
ello  se  pasa  por  alto  el  hecho  bien  obvio  de  que  Rusia 
necesita  de  un  largo  período  de  paz  para  reparar  los 
destrozos  que  la  guerra  le  ha  causado  y  para  consolidar 
su  nuevo  y  vasto  imperio.  Sería  frívolo  y  posiblemente 
hasta  suicida,  el  que  Moscú  provocara  un  nuevo  con¬ 
flicto. 

Los  alarmistas  de  la  campaña  para  “callar  la  boca” 
deben  descansar.  Stalin  efectuó  esfuerzos  supremos  para 
mantenerse  fuera  de  esta  guerra.  Apaciguó  a  Hitler  hasta 
el  límite.  Finalmente  se  unió  a  la  lucha  sólo  porque  los 
alemanes  invadieron  su  territorio.  Hasta  el  último  mo¬ 
mento  se  mantuvo  neutral  en  el  Lejano  Oriente.  Cuan¬ 
do  finalmente  dió  el  salto,  fué  porque  el  Japón  se  en¬ 
contraba  ya  tambaleante  y  claramente  condenado. 

El  suponer,  a  la  luz  de  estos  hechos,  que  volunta¬ 
riamente  estaría  dispuesta  a  enfrascarse  con  los  Estados 
Unidos  y.  la  Gran  Bretaña  en  una  lucha  final  — apenas 
poco  después  de  que  su  país  fué  devastado  y  hecho  san¬ 
grar  casi  hasta  el  agotamiento —  es  acreditar  al  dictador 
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tuso  una  belicosidad  que  desafía  el  sentido  común.  Por 
mucho  tiempo  debemos  estar  seguros  de  que  Rusia  no 
nos  hará  la  guerra  — ni  siquiera  ¿i  le  prometiéramos  ad¬ 
judicarle  un  programa  especial  de  Préstamos  y  Arrenda¬ 
mientos  especialmente  destinado  a  ese  fin,  idea  que  no 
está  muy  lejos  de  la  lógica  de  nuestros  Lerners  y  Mac 
Leishes. 

Los  pillos  que  quieren  hacernos  pasar  cada  indig¬ 
nidad  estalinista  ni  siquiera  nos  concederán  el  privilegio 
de  regoldar.  Cualquier  son  de  queja,  nos  previenen, 
“ofenderá”  a  Rusia  y  en  un  dos  por  tres  nos  lanzará  a 
la  guerra.  Se  comportan,  en  todo  el  mundo,  como  si 
los  Estados  Unidos  de  América,  en  su  hora  de  triunfo 
militar  y  supremacía  militar,  hubieran  quedado  redu¬ 
cidos  a  una  potencia  de  tercer  orden.  Al  oírlos  como  nos 
previenen  con  voz  trémula  en  contra  de  “provocar”  a 
Stalin,  en  contra  de  enfocar  sus  “sospechas  sobre  Norte¬ 
américa”,  es  casi  posible  imaginarlos  como  ciudadanos 
de  Panamá  o  Abisinia,  más  que  como  personalidades  pú¬ 
blicas  de  la  más  rica,  fuerte  y  unificada  nación  de  la 
tierra. 

Más  aún,  es  posible  hasta  suponernos  pecadores  de 
conciencia  intranquila  en  el  dominio  de  los  asuntos  in¬ 
ternacionales.  Pero,  después  de  todo,  ¿es  posible  que 
nosotros  hayamos  alguna  vez  aislado,  herméticamente, 
cualquier  porción  de  territorio  liberado,  evitando  que 
nuestros  aliados  se  den  cuenta  de  nuestras  acciones?  ¿Es 
que  alguna  vez  nosotros  nos  hemos  anexado  áreas  per¬ 
tenecientes  a  aliados  respetados?  ¿Es  que  nosotros  nos 
hemos  apoderado  de  maquinaria  y  otras  propiedades 
(inclusive  propiedades  perenecientes  a  nuestros  aliados) 
de  los  países  liberados,  transladándonos  a  los  nuestros? 
¿Es  que  nosotros  hemos  asesinado,  aprisionado  y  exila¬ 
do  a  millares  de  hombres  y  mujeres  en  la  Europa  libe¬ 
rada  simplemente  porque  no  comulgan  con  las  ideas  po¬ 
líticas  norteamericanas?  ¿Es  que  nosotros,  hemos  depor¬ 
tado  a  centenares  de  miles  de  personas  de  Polonia.  Ru¬ 
mania  y  otros  países  para  obligarlos  a  ejecutar  trabajos 
forzados  en  nuestro  propio  país,  sin  el  consentimiento 
de  nuestros  aliados  y  antes  de  que  el  problema  de  las 
reparaciones  haya  quedado  resuelto? 
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Sin  embargo  estas  son  algunas  de  las  injusticias  co¬ 
metidas  por  Stalin.  El  curioso  y  casi  patológico  com¬ 
plejo  de  inferioridad  de  gentes  como  Wallace,  Ickes  y 
demás,  de  hecho  no  tiene  en  verdadf  justificación.  Lle¬ 
gamos  a  las  salas  de  las  conferencias  diplomáticas  con 
las  manos  perfectamente  limpias,  y  sin  pedir  nada  para 
nosotros.  No  hay  necesidad  alguna  de  rumorear  cual¬ 
quier  cosa  que  necesitemos  decir,  se  puede  decir  en  voz 
alta,  para  que  todo  el  mundo  lo  escuche.  La  primera 
necesidad  esencial  en  pro  de  relaciones  normales  y  sanas 
entre  los  Estados  Unidos  y  la  Rusia  Soviética,  la  cons¬ 
tituye  un  modo  digno  y  respetuoso  de  avocarse  a  los 
problemas  de  post-guerra. 

Debemos  empezar,  como  personas  sensibles,  por  dar 
por  garantizado  que  ni  los  rusos  ni  los  norteamericanos  de¬ 
sean  entrar  en  guerra.  Y  sin  embargo,  si  algún  día  llegan  a 
verse  envueltos  en  un  conflicto,-  ello  será  en  contra  de 
sus  respectivas  voluntades  y  debido  a  que  los  hechos  los 
hicieron  perderse  en  un  callejón  sin  otra  salida  que  la 
representada  por  la  violencia. 

La  verdadera  pregunta,  por  lo  tanto,  estriba  en  si 
estamos  siguiendo  una  política  o  derrotero  peligroso  al 
adoptar  una  actitud  débil  y  fatalista  hacia  la  noción  de 
que  Rusia  está  "destinada”  a  regir  toda  Europa  y  Asia. 
La  verdadera  cuestión,  para  expresarlo  en  otros  térmi¬ 
nos,  estriba  en  si  mediante  la  evasión  de  una  clara  rela¬ 
ción  de  los  problemas,  de  día  en  día,  no  estamos  hacien¬ 
do  inevitable  una  expresión  acumulada  de  muchos  asun¬ 
tos  fundamentales  en  un  futuro  no  muy  lejano. 

De  hecho  estamos  frente  a  frente  con  el  viejo,  co¬ 
nocido  pero  inescapable  dilema  del  apaciguamiento.  Los 
señores  Ickes  y  Wallace  serán  los  primeros,  tengo  la  se¬ 
guridad,  en  reconocer  que  un  poco  de  firmeza  hacia  la 
Alemania  nazi  en  sus  primeros  días,  — digamos  por  ejem- 
-plo  en  ocasión  a  la  marcha  del  Ejército  Alemán  sobre 
Rhenania — ,  hubiera  obviado  la  necesidad  de  una  guerra 
sin  cuartel  unos  cuantos  años  más  tarde. 

Mi  criterio  es  el  de  que  la  forma  de  impedir  la 
guerra  con  Rusia  estriba  en  afirmar  nuestros  derechos, 
intereses  y  preferencias  morales  ahora,  cuando  todas  esas 
cuestiones  aun  guardan  cierta  flexibilidad  y  están  suje¬ 
tas  a  compromisos.  Cuando  esos  asuntos  hayan  sido 
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ampliados  todavía  más,  haciéndolos  ingresar  en  la  ca¬ 
tegoría  de  hechos  consumados,  puede  ser  muy  tarde  para 
llegar  a  un  arreglo.  Por  ejemplo,  la  amenaza  de  un 
dominio,  ruso  permanente  sobre  Bulgaria,  Rumania, 
Yugoeslavia  y  la  mitad  de  Alemania,  puede  aún  ser  su¬ 
jetada  a  negociaciones  y  compromisos.  Somos  poseedo¬ 
res  de  la  suficiente  fuerza  militar,  económica  y  política 
para  hacer  efectivos  nuestros  puntos  de  vista  reales. 
Esa  misma  dominación,  a  menos  de  ser  afrontada  ahora, 
acabará  formando  parte  de  los  inmensos  intereses  exclu¬ 
sivos  de  los  soviéticos.  Es  más  fácil  y  más  sencillo  res¬ 
tringir  un  poder  expansivo  que  obligarlo  a  retirarse  des¬ 
pués  de  que  la  expansión  ha  sido  consumada  en  su  tota¬ 
lidad. 

Después  de  combatir  en  dos  guerras  surgidas  de  las 
iniquidades  políticas  y  territoriales  de  Europa,  no  pode¬ 
mos  pretender  que  un  arreglo  justo  y  durable  de  los  asun¬ 
tos  de  ese  continente  no  sea  algo  de  interés  para  nos¬ 
otros.  Un  arreglo  que  sujeta  naciones  y  poblaciones  a 
una  potencia  extranjera,  que  impone  regímenes  peleles, 
que  cambia  la  soberanía  de  grandes  territorios'  sin  el 
consentimiento  de  sus  habitantes,  que  provoca  revolu¬ 
ciones  económicas  sobre  países  que  no  las  desean  por 
medio  de  las  bayonetas  extranjeras,  obviamente  está 
almacenando  los  ingredientes  explosivos  de  una  nueva 
guerra.  El  pretender  ignorar  estos  hechos,  cubrir  de 
azúcar  tales  iniquidades  para  hacerlas  del  conocimiento 
público,  no  son  cosas  que  resuelvan  sino  que  multipli¬ 
can  el  problema.  No  nos  estamos  dirigiendo  hacia  una 
tercera  guerra  mundial,  sino  que  la  estamos  garanti¬ 
zando. 

Rusia  está  plena  de  victoria,  y  en  un  humor  de 
expansión  dinámica.  Sus  ambiciones  nacionales  y  sus 
esperanzas  revolucionarias  supernacionales  se  han  in¬ 
flamado  por  la  forma  fácil  en  que  otras  naciones  le  han 
rendido  sus  intereses  y  derechos.  Rusia  se  ha  engullido 
tres  pequeños  países  que  técnicamente  se  encuentran  aún 
entre  las  Naciones  Unidas:  Letonia,  Lituania  y  Estonia. 
Se  ha  apoderado  aproximadamente  del  cuarenta  por 
ciento  de  Polonia,  la  primera  de  las  Naciones  Unidas,  y 
la  que  en  relación  con  sus  cifras,  ha  sacrificado  más  en 
■  bien  de  la  victoria  común.  Sobre  el  resto  de  la  desmem- 
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brada  Polonia  se  ha  impuesto  un  gobierno  pelele. 
Rusia  ha  asumido  el  solo  control  y  ha  establecido  regí¬ 
menes  escogidos  por  ella  misma  en  las  vastas  áreas  li¬ 
beradas  de  la  Europa  central,  haciendo  caso  omiso  de  los 
acuerdos  bien  explícitos  que  instituyen  un  control  con- 
juntp.  Y  más  aún  todavía,  la  dirección  de  la  expansión 
soviética  en  el  norte  de  China,  Persia,  el  Cercano  Orien¬ 
te  y  Turquía,  es  demasiado  obvia  para  ser  ignorada. 

R'usia,  en  pocas  palabras,  está  tanteando  toda  la 
periferia  de  su  inflada  esfera  de  dominio  en  busca  de  los 
puntos  suaves  y  que  pueden  ceder  a  su  presión.  Conti¬ 
nuará  expandiéndose  en  todas  direcciones,  excepto  en 
aquellas  en  que  encuentre  una  sólida  resistencia.  Nues¬ 
tro  seguro  en  contra  de  una  guerra  ruso-norteamericana 
estriba  en  hacer  manifiesta  esa  resistencia,  tan  pronto 
como  <sea  posible,  y  en  todos  los  puntos  donde  sea  po¬ 
sible. 

Las  fuerzas  de  Tito,  actuando  en  nombre  de  Rusia, 
tropezaron  justamente  con  esas  resistencia  en  Trieste. 
De  haberse  permitido  allí  también  el  dominio  de  Rusia, 
otra  área  de  enconado  resentimiento  civil  habría  sido 
perpetuada;  otro  sangrante  centro  de  guerra  habría  sido 
fertilizado.  Una  onza  de  firmeza  en  su  punto,  logró 
lo  que,  en  el  futuro,  habría  requerido  una  libra  de  fir¬ 
meza  y  el  riesgo  de  guerra.  Lo  que  es  verdad  en  Trieste 
es  verdad  en  todas  las  partes  en  donde  las  soberanías 
locales,  y  las  promesas  aliadas  y  los  intereses  de  la  paz 
están  siendo  pisoteados  por  el  Kremlin. 

Una  guerra  con  Rusia  muy  bien  puede  constituir 
la  agonía  mortal  de  nuestra  civilización.  Sólo  hombres 
de  instintos  pervertidos  pueden  observar  su  aproxima¬ 
ción  sin  un  estremecimiento.  Es  un  desastre  que  puede 
y  debe  ser  impedido.  Pero  medidas  inseguras  y  dilato¬ 
rias  no  son  medidas  preventivas,  por  el  contrario.  El 
desastre  puede  ser  impedido  solamente  mediante  la  afir¬ 
mación  de  la  fuerza  de  nuestra  nación,  sin  dejar  margen 
de  dudas  en  el  sentido  de  que  intentamos  regirnos  por 
los  principios  y  la  decencia  humana  que  corren  en  nues¬ 
tra  sangre  y  substancia  de  norteamericanos. 

Los  voceros  conscientes  o  inconscientes  de  Moscú 
que  tenemos  entre  nosotros,  buscan  la  adopción  de  una 
política  débil,  indecisa  e  inclusive  dispuesta  siempre  a 
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ceder.  Pero  estas  son  precisamente  las  cosas  que  pueden 
hacer  un  conflicto  finalmente  inevitable.  Sólo  puede 
servir  para  acelerar  el  proceso  del  expansionismo  sovié¬ 
tico  y  para  dar  apoyo  a  las  más  peligrosas  demandas  y 
las  más  unilaterales  acciones  de  parte  de  Rusia.  Inclu¬ 
sive  en  una  rígida  dictadura,  según  nos  lo  ha  demos¬ 
trado  la  experiencia  alemana,  existen  políticas  y  faccio¬ 
nes  de  conflicto  en  las  más  altas  esferas  del  poder.  Una 
debilidad  por  parte  de  la  Gran  Bretaña  y  los  Estados 
Unidos,,  aumentará  las  oportunidades  de  guerra,  aun 
cuando  solamente  sea  porque  el  poder  para  ella  'des¬ 
cansa  en  las  manos  de  los  elementos  más  extremistas  y 
aventureros  que  rodean  a  Stalin. 

Más  aún,  para  impedir  la  guerra  con  Rusia,  es 
esencial  que  nuestro  gobierno  tenga  confianza  en  el 
pueblo  de  los  Estados  Unidos.  Para  hacer  frente  al  de¬ 
safío  del  período  de  post-guerra  en  Europa  y  Asia,  se 
necesita  que  en  la  patria  haya  una  opinión  unificada  y 
bien  clara.  Sin  una  comprensión  pública  adecuada,  y 
sin  el  apoyo  necesario,  nuestra  diplomacia  tropieza  en 
contra  de  un  obstáculo  fatal.  No  es  posible  emplear  toda 
su  fuerza  en  la  obscuridad.  En  su  necesidad  de  evitar 
otra  guerra,  Stalin  no  puede  permitirse  exasperar  al 
pueblo  demasiado  tiempo  o  muy  bruscamente.  Pero 
nuestro  gobierno  le  puede  eliminar  este  problema  al  no 
hacer  del  conocimiento  público  todos  los  hechos. 

¿Cuántos  norteamericanos  cuentan  con  una  clara 
relación  de  los  asesinatos  de  ¡os  elementos  democráticos 
y  anti-comunistas  en  la  Europa  oriental  y  los  Balkanes? 
¿Cuántos  de  nosotros  tienen  una  concepción  clara  de  la 
clase  de  gentes  — que  varían  desde  los  más  severos  co¬ 
munistas  hasta  los  fascista  declarados —  que  se  encuen¬ 
tran  instalados  en  los  más  altos  puestos  de  autoridad  en 
el  Ejército  Rojo  y  en  la  policía  Secreta  Soviética  en  Bul¬ 
garia,  Rumania,  Polonia,  Hungría  y  otros  lugares? 
¿Cuántos  norteamericanos  conocen  el  carácter  y  la  mag¬ 
nitud  de  la  propaganda  anti-democrática  y  anti-aliada 
auspiciada  por  Moscú  y  puesto  en  la  práctica  en  las  áreas 
que  se  encuentran  bajo  el  control  de  los  soviéticos,  así 
como  en  Italia,  Francia,  Bélgica,  Holanda  y  Noruega? 

Nuestro  gobierno  la  tiene.  Ocultándolo,  los  Esta¬ 
dos  Unidos  no  han  logrado  otra  cosa  que  reducir  inne- 
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cesariamente  las  posibilidades  de  sostener  el  poder  junto 
con  Rusia,  nulificándolo  inclusive  en  algunos  casos. 
Desgraciadamente,  Washington  ha  estado  inclinado  a 
disfrazar  todas  sus  actitudes  de  apaciguamiento  para  con 
Rusia  de  victorias  espurias  para  Norteamérica.  Por 
ejemplo,  nuestra  ignominiosa  derrota  en  la  cuestión  po¬ 
laca  ha  sido  vitoreada  como  una  victoria  para  Harry 
Hopkins  y  el  presidente  Truman,  sin  que  en  realidad 
-fuera  nada  por  el  estilo.  Lejos  de  “ampliar”  la  unidad 
pelele  de  Lublin,  el  acuerdo  la  estrechó,  de  hecho,  sir¬ 
viendo  como  velo  para  el  arresto  y  castigo  de  los  más 
relevantes  líderes  polacos.  Al  añadir  el  número  de  miem¬ 
bros  escogidos  del  gobierno,  Moscú  no  hizo  otra  cosa 
que  aumentar  el  número  de  peleles  que  lo  forman,  sin 
alterar  p,ara  nada  el  carácter  del  régimen  polaco  y  sin 
dar  una  genuina  representación  a  los  partidos  democrá¬ 
ticos  de  ese  país. 

La  amistad  entre  los  Estados  Unidos  de  América 
y  la  Unión  de  las  Repúblicas  Soviéticas  Socialistas,  y  la 
paz  perdurable  entre  ambas,  serán- simplemente  un  mito 
si  continúan  descansando  en  el  apaciguamiento  y  la  ig¬ 
norancia  pública.  Al  principio  se  necesitará  ejercer  en 
verdad  una  presión  intensa.  Para  impedir  la  guerra 
nuestro  gobierno  necesita  utilizar  su  verdadero  podej  di¬ 
plomático,  a  la  vista  de  todos,  con  el  completo  respaldo 
de  un  pueblo  democrático  bien  informado.  Mientras 
continúe  trabajando  en  tinieblas,  tendrá  que  continuar 
rigiendo  la  debilidad  y  no  la  fuerza,  y  sólo  continuará 
apilando  los  materiales  inflamables  que  habrán  de  es¬ 
tallar  en  futuras  guerras. 
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#  EL  PANORAMA  INTERNACIONAL. 

Todo  prometía  que  el  año  1945  sería  el  de  la  ansiada  paz. 
Sin  embargo,  la  derrota  de  Alemania,  aun  cuando  alivió  mu¬ 
chos  corazones  y  permitió  regresar  a  sus  hogares  a  miles  de 
soldados,  no  fuá  sino  un  intervalo  en  la  lucha.  La  caída  del 
Japón,  que  pareció  ser  la  meta,  tampoco  produjo  la  impresión 
de  que  el  espíritu  de  la  guerra  se  extinguía. 

Y  así  ha  transcurrido  pesadamente  el  año,  postergando 
día  a  día  no  ya  la  paz  total,  sino  hasta  el  momento  de  sosiego 
t<ue  la  humanidad  tenía  derecho  a  esperar. 

En  efecto,  apenas  mueren  los  ecos  de  la  guerra  en  Europa, 
cuando  la  bomba  atómica  hace  saber  al  mundo  qué  especie 
de  argumentos  se  usarán  en  el  futuro  para  las  divergencias 
internacionales.  Los  que  de  veras  temen  por  la  suerte  de  la 
civilización  occidental  sienten  un  estremecimiento  de  horror: 
los  demás  se  deleitan  con  las  ventajas  que  la  energía  atómica 
proporcionará  usada  en  la  calefacción  o  en  los  automóviles. 
Las  bombas  atómicas,  ensayadas  en  carne  japonesa,  van  diri¬ 
gidas  mentalmente  contra  Rusia.  Esta  no  se  hace  repetir  la 
advertencia  y  entra  de  inmediato  a  la  guerra,  es  decir  — con 
su  acostumbrado  cinismo —  a  la  hora  del  botín. 

Se  inicia  al  propio  tiempo  la  serie  más  abundante  de 
conferencias  internacionales  que  conoce  la  historia.  Se  usan 
frases  grandilocuentes  para  destacar  la  trascendencia  de  esos 
acuerdos  y  se  espera  de  ellos  nada  menos  que  la  supresión 
del  origen  de  las  guerras.  Mas,  para  el  observador  común 
— difícil  de  engañar  a  estas  horas — ,  aquellas  prolongadas  y 
nerviosas  discusiones  tienen  un  objetivo  preciso:  Inglaterra  y 
EE.  UU.  regatean  a  Rusia,  hasta  el  fin,  el  precio  excesivo  que 
ésta  exige  por  su  victoria  en  Europa,  v  presumiendo  que  las 
conversaciones  no  den  resultado,  buscan  reunir  y  afianzar 
irrevocablemente  la  adhesión  del  mayor  número  de  satélites, 
para  el  caso  en  que  sus  intereses  internacionales  les  exijan 
una  nueva  conflagración  mundial.  E,1  sigilo  que  ha  rodeado 
la  mayor  parte  de  esas  conferencias  y  el  contenido  de  lo  que 
en  ellas  se  ha  publicado  oficialmente,  no  permiten  pensar 
otra  cosa.  El  tratado  en  forma  de  “cheque  en  blanco”,  según 
la  gráfica  expresión  del  Canciller  chileno,  es  el  medio  pací- 
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fico  que  adopta  esta  ofensiva  de  los  Grandes,  para  acaparar 
posiciones. 

Mientras  los  augures  anuncian  a  voz  en  cuello  la  supre¬ 
sión  de  las  guerras,  el  mundo  se  impone  sorprendido  de  los 
procesos  contra  Petain  y  los  acusados  de  Niirenberg,  y  de  la 
multitud  de  ejecuciones  sumarias  y  anónimas  de  “colabora¬ 
cionistas”,  de  “fascistas”  y  otros  apodos  con  que  se  designa 
a  personas  que  muchas  veces  no  cometieron  otro  delito  que 
el  de  equivocarse  acerca  de  cual  bando  resultaría  vencedor  en 
la  guerra.  Junto  a  los  criminales  de  guerra,  caen,  por  ejem¬ 
plo,  soldados  que  cumplían  órdenes  de  guerra  no  menos  des¬ 
piadadas  que  las  involucradas  en  la  capitulación  del  Japón. 
Y  aun  supuesto  que  todos  ellos  fueran  criminales  de  guerra, 
poca  autoridad  tiene  para  juzgarlo  un  tribunal  impuesto  por 
la  parte  contraria,  que  se  sujeta  a  una  ley,  también  impuesta 
por  ella  y  que  acude  a  testigos  nada  irreprochables  en  su  pro¬ 
ceder  anterior. 

El  Papa,  en  su  discurso  de  Navidad,  no  ha  podido  en  pre¬ 
sencia  de  estos  hechos,  sino  exclamar:  “¡Cualquiera  que  exija 
la  expiación  de  un  crimen,  por  justo  castigo  de  criminales  a 
causa  de  sus  errores,  debe  tener  buen  cuidado  de  no  hacer 
lo  que  critica  en  otros:  errores  o  crímenes.  Quien  busca  re¬ 
paraciones  debe  basar  su  pretexto  en  los  principios  morales 
y  el  respeto  por  los  derechos  inviolables  y  naturales  que  man¬ 
tienen  su  validez  aún  para  aquéllos  que  se  han  rendido  in¬ 
condicionalmente  al  vencedor”. 

El  hambre  en  Europa  no  permite  tampoco  aventurar  la 
tesis  de  la  supresión  de  las  guerras.  La  tan  zarandeada  “li¬ 
beración”  de  Europa  la  dejó  en  su  misma  postración:  no  sabía 
el  mundo  que  la  bota  rusa  pesaba  al  menos  tanto  como  la 
alemana  (los  suicidios  y  las  peticiones  de  fusilamiento  que  for¬ 
mulan  los  “colaboracionistas”  rusos  en  Dachau,  hablan  al  res¬ 
pecto  un  idioma  demasiado  elocuente);  ignoraba  también  que, 
aparte  del  desastre  económico  natural  de  una  Europa  destrui¬ 
da,  el  saqueo  de  maquinarias  iba  a  privar  a  sus  habitantes 
hasta  de  la  posibilidad  misma  de  luchar  contra  el  hambre. 

Es  seguro  que  los  millones  de  hambrientos  europeos  miran 
escépticos  las  promesas  de  generosidad  futura  que  se  conten¬ 
tan  con  formarles  los  Grandes,  hasta  ahora. 

En  este  año  nutrido  de  1045,  desaparecen,  tal  vez  defini¬ 
tivamente,  del  primer  plano  europeo  dos  países  llenos  de  po¬ 
sibilidades,  como  Alemania  e  Italia.  Europa  va  quedando  ya 
casi  sin  defensores  europeos.  Extranjeros  tan  profundamente 
lejanos  a  su  espíritu,  como  los  rusos  y  norteamericanos  se  en¬ 
señorean  de  sus  ensangrentadas  cenizas. 
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Y...  olvidábamos  un  hecho,  para  tantos  mucho  más  de¬ 
cisivo  que  los  señalados:  la  desaparición  del  nacionalismo  to¬ 
talitario  y  sus  crímenes.  Pero  se  nos  escapaba  este  hecho  no 
sin  razón.  La  quiebra  política  del  totalitarismo  nazi  es  en 
realidad  un  accidente,  si  su  espíritu  — el  aspecto  condenable 
y  temible  de  su  espíritu — ,  permanece  intacto. 

En  efecto,  hoy  día  vemos  reproducidas  todas  sus  odiosas 
características  en  aquéllos  que  pretendieron  salvarnos  del  tota¬ 
litarismo.  La  adoración  de  ídolos  sociales,  llámense  Estado, 
raza  o  clase,  que  sustituyen  al  Dios  transcendente,  alcanza  una 
difusión  nunca  vista  con  el  comunismo.  Por  otra  parte,  la 
emancipación  franca  y  desenvuelta  de  toda  ley  natural  o 
divina  — que  tanto  escandalizó  en  Hitler —  se  repite  hoy  no 
sólo  por  los  comunistas:  el  uso  de  la  bomba  atómica,  la  orga¬ 
nización  de  la  paz  cimentada  sobre  la  fuerza,  la  persecución 
personal  e  implacable  de  los  vencidos,  el  olvido  de  las  pro¬ 
mesas  internacionales,  el  rebrote  del  anti-semitismo,  etc.,  son 
otras  tantas  imitaciones  del  mismo  sistema  político  que  se 
pretendió  extirpar. 

“Toda  la  superficie  del  globo,  enrojecido  por  la  matanza 
de  otros  años  terribles,  se  lamenta  a  gritos  de  la  tiranía  del 
Estado  totalitario”,  ha  dicho  el  Papa  en  la  Navidad.  “De  un 
plumazo  — agregó —  cambia  las  fronteras  de  un  Estado;  por 
decisión  perentoria  priva  a  la  economía  de  los  pueblos,  siem¬ 
pre  parte  de  su  vida  como  nación,  de  sus  salidas  naturales; 
con  mal  oculta  crueldad  desaloja  a  millones  de  hombres,  cen¬ 
tenares  de  miles  de  familias  de  sus  hogares  y  tierras  en  la 
mayor  miseria;  los  arranca  de  raíz  y  los  depoja  de  la  civili¬ 
zación  y  la  cultura  que  durante  una  generación  lucharon  por 
mantener. 

No  sabemos  cómo  pueda  pensarse  que  estamos  en  los  al¬ 
bores  de  un  nuevo  mundo  o  en  un  renacer  semejante  al  del 
ave  fénix.  Asistimos,  sí,  a  la  bancarrota  del  capitalismo  en 
lo  económico,  pero  su  heredero,  el  socialismo,  continuará  aún 
más  velozmente  la  obra  destructora  de  aquél.  £1  loco  y  cul¬ 
pable  intento  de  los  Hitler  y  Mussolini,  para  salvar  algunos 
valores  culturales  sin  invocar  al  Dios  trascendente,  fracasó 
con  demasiado  dolor.  Tal  vez  esta  experiencia  terrible  haga 
poner  el  acento  en  la  regeneración  interior  de  la  humanidad. 
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•  LA  VIDA  CATOLICA.  / 

El  término  de  la  prolongada  guerra  mundial  deja  tras  de 
sí  para  la  Iglesia  Católica  un  conjunto  de  graves  problemas. 
La  restauración  de  la  vida  religiosa  en  los  países  anterior¬ 
mente  ocupados  por  los  nazis  y  hoy  en  buena  parte  caídos 
bajo  la  influencia  bolchevique;  la  reconstrucción  de  los  in¬ 
numerables  templos  destruidos  por  los  bombardeos;  el  auxilio 
de  las  misiones  de  oriente,  gravemente  afectadas  en  su  exis¬ 
tencia  misma,  son  cuestiones  ante  las  cuales  la  Santa  Sede 
se  encuentra  seriamente  abocada. 

Estos  problemas  se  ven,  por  otra  parte,  agudizados  ante 
la  perspectiva  de  que  nuevas  complicaciones  internacionales 
puedan  sobrevenir  y  rompan  iina  paz  adquirida  a  costa  de 
tantos  sacrificios  y  que  todos  divisan  como  muy  precaria.  Los 
resultados  de  la  conferencia  de  San  Francisco  han  estado 
lejos  de  las  aspiraciones  y  deseos  de  los  hombres  de  buena 
voluntad,  y  quien  compare  sus  acuerdos  con  el  plan  de  paz 
propuesto  conjuntamente  por  la  jerarquía  católica,  protestante 
y  judía  de  los  Estados  Unidos,  verá  que  entre  ambos  reina 
un  lamentable  abismo.  La  desaparición  del  nombre  de  Dios 
del  documento  de  San  Francisco,  la  sustitución  del  derecho 
por  la  fuerza  y  la  creación  de  una  dictadura  internacional  in¬ 
apelable  en  manos  de  los  U.randes,  que  poseen  el  veto  para 
paralizar  cualquiera  medida  que  les  afecte,  son  otros  tantos  pun¬ 
tos  neurálgicos  que  amenazan  la  estabilidad  de  una  paz  edifica¬ 
da  sobre  el  temor  y  no  sobre  el  amor.  El  jesuíta  Edward  Conway, 
que  asistió  a  las  reuniones  de  San  Francisco  como  correspon¬ 
sal  de  la  “Agencia  Noticias  Católicas”  ha  declarado  que:  “en 
los  años  por  venir,  las  fuerzas  religiosas  de  América  estarán 
indudablemente  del  lado  de  quienes,  como  Peter  Frazer,  pri¬ 
mer  Ministro  de  Nueva  Zelanda,  continúan  exigiendo  que  se 
revise  el  poder  de  veto  en  una  próxima  convención  constitu¬ 
cional  de  la  nueva  organización  del  mundo”.  Esto  hasta 
ahora  no  se  ha  conseguido,  pero  entre  tanto  el  Clima  arreli¬ 
gioso  que  parece  presidir  todas  las  actividades  de  índole  in¬ 
ternacional,  se  extiende  sin  mayores  obstáculos. 

En  los  últimos  días  de  noviembre  se  dió  término  en  Lon¬ 
dres  a  la  elaboración  de  la  carta  que  echa  las  bases  del  pri¬ 
mer  organismo  mundial  de  educación,  y  en  este  nuevo  docu¬ 
mento,  que  fué  suscrito  por  cuarenta  y  cuatro  países,  quedó 
intencionadamente  excluido  el  nombre  del  Todopoderoso.  La 
“Agencia  Noticias  Católicas”  informa  que  “un  delegado  de 
Panamá  propuso  invocar  el  nombre  de  Dios  en  la  constitu¬ 
ción,  aduciendo  que  muchos  millones  de  cristianos  están  vi¬ 
talmente  interesados  en  las  obras  que  la  organización  mun- 
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dial  procura  realizar.  Un  delegado  de  los  Estados  Unidos  com¬ 
batió  la  proposición,  diciendo  que  no  incumbía  a  la  Confe¬ 
rencia  incluir  nobles  pensamientos  sino  emitir  un  documento 
aceptable  a  todos  los  pueblos  del  mundo”.  Y  nótese  que  este 
último  criterio  predominó,  sin  siquiera  haber  concurrido  la 
Unión  Soviética  a  la  Conferencia. 

La  restauración  de  la  vida  política  libre  en  algunos  países 
de  Europa  antes  ocupados  por  las  armas  alemanas,  ha  dado 
oportunidad  a  los  católicos  para  cohesionar  filas  e  ir  al  campo 
electoral  en  defensa  de  sus  principios.  Las  elecciones  parla¬ 
mentarias  en  Austria  han  proporcionado  a  los  católicos  una 
mayoría  relativa,  como  asimismo  en  Francia,  donde  éstos  se 
agruparon  en  el  Partido  Republicano  Popula^’,  organismo  que 
no  tiene  ostensibles  finalidades  confesionales,  pero  que  pro¬ 
picia  un  programa  social  de  avanzada  compatible  con  el  pen¬ 
samiento  cristiano.  En  ese  programa  figura:  “una  economía 
dirigida  por  un  Estado  liberado  de  las  potencias  del  dinero, 
así  como  la  nacionalización  de  las  industrias-llaves,  de  los 
monopolios  y  del  crédito”;  “una  participación  de  los  diversos 
sindicatos  libremente  organizados  en  la  dirección  de  la  eco¬ 
nomía  y  en  el  manejo  de  las  empresas”;  “un  nuevo  arreglo 
de  la  propiedad  a  fin  de  que  ya  no  sea  posible  la  esclaviza¬ 
ción  del  hombre  por  el  capital;  la  garantía  para  todo  traba¬ 
jador  de  un  salario  mínimo  vital;  la  posibilidad  para  todos 
de  educar  a  sus  hijos,  cualquiera  que  sea  su  número”,  etc. 
En  razón  de  ser  el  Republicano  Popular,  el  Socialista,  y  el 
Comunistas,  los  tres  partidos  mayoritarios,  cuya  coalición  es 
indispensable  para  formar  gobierno  estable,  han  debido  co¬ 
laborar  juntos  en  el  poder,  lo  que  no  ha  significado  en  nin¬ 
gún  momento  que  los  católicos  hayan  abandonado  en  Francia 
sus  puntos  de  vista  anti- comunistas,  ni  ocultado  sus  aspira¬ 
ciones  doctrinarías  ante  el  aliado  meramente  circunstancial. 
El  célebre  mensuario  “La  Yie  Intellectuelle”,  en  su  número 
de  junio  último,  ha  precisado  al  respecto  muy  bien  los  puntos 
de  vista  católicos,  tan  distantes  del  capitalismo  abusivo  como 
del  marxismo :  “Los  adversarios  del  comunismo  no  son  los 
que  escapan  más  al  materialismo,  pues  el  materialismo  es,  en 
la  mayoría  de  ellos,  la  preocupación  exclusiva  aunque  disfra¬ 
zada  a  menudo  de  buscar  la  ganancia  y  la  ventaja  material. 
Los  marxistas  tienen  de  ordinario  más  generosidad  y  de  ello 
tenemos  pruebas  en  los  últimos  tiempos,  pero  no  por  eso  dejan 
de  profesar  un  materialismo  doctrinal,  y  no  es  inútil  subrayar 
una  vez  más  la  pobreza  de  la  afirmación  que  la  liberación  de 
los  trabajadores  no  puede  operarse  sin  negar  y  repudiar  todo 
fin  trascendente  y  supraterrestre.  A  estas  dos  formas  de  ma¬ 
terialismo  nuestra  fe  opone  un  repudio  irreductible,  pues  de 
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ambos  lados  hay  una  negación  del  verdadero  Dios,  triunfo  de 
los  ídolos  y  esclavitud  del  hombre”. 

En  Italia  la  situación  política  se  ha  tornado  más  com¬ 
pleja,  pues,  si  bien  el  partido  demócrata  cristiano,  al  convivir 
circunstancialmente  con  el  partido  comunista  y  otros  en  el 
poder,  ha  diferenciado  nítidamente  su  posición  frente  a  éstos, 
otro  grupo  que  se  ha  denominado  un  tiempo  “Comunista  Ca¬ 
tólico”  y,  poco  después,  izquierda  cristiana,  ha  propiciado 
abiertamente  la  colaboración  activa  con  el  marxismo.  Frente 
a  esta  actitud,  “L’Osservatore  Romano”,  órgano  oficial  de  la 
Santa  Sede,  declaró  el  2  de  enero  de  1945  que  “los  principios 
y  prácticas  del  llamado  movimiento  cristiano  de  izquierda,  a 
pesar  del  nombre  de  cristiano,  no.se  conforman  con  las  ense¬ 
ñanzas  de  la  Iglesia”  y  que  “quienes  auspician  dichos  prin¬ 
cipios  no  tienen  derecho  a  hablar  en  representación  del  pen¬ 
samiento  cristiano  y,  mucho  menos,  de  pretender  que  los  ca¬ 
tólicos,  que  en  verdad  anhelan  el  bien  genuino  de  la  huma¬ 
nidad,  se  adhieran  al  movimiento  cristiano  de  izquierda”. 
Esta  declaración  fué  reiterada  por  el  órgano  vaticano  en  el 
mes  de  mayo,  en  vista  de  que  algunos  sectores  sostenían  que 
el  movimiento  cristiano  de  izquierda  habría  modificado  sus 
posiciones. 

En  el  mismo  mes  de  mayo,  la  célebre  revista  jesuíta  “La 
Civiltá  Cattolica”,  que  se  publica  hace  más  de  cien  años  en 
Roma  a  la  sombra  del  Vaticano,  se  refirió  categóricamente  al 
mismo  asunto  en  un  artículo  que  firma  el  Padre  F.  Lombardi, 
y  del  que  tomamos  los  acápites  que  siguen: 

“Entre  los  principios  generales  que  sustenta  el  (Comunis¬ 
mo,  la  Iglesia  abierta  y  absolutamente  rechaza  tanto  el  ma¬ 
terialismo  dialéctico  como  la  concepción  materialista  de  la 
historia.  Respecto  a  su  programa  político,  aun  teniendo  en 
cuenta  las  modificaciones  y  omisiones  aconsejadas  por  la  si¬ 
tuación  actual,  contiene  puntos  en  pugna  con  la  misma  mo¬ 
ral  natural,  como  el  amor  libre,  la  profanación  del  matrimo¬ 
nio,  la  lucha  de  clases  y  el  innecesario  recurso  a  la  violencia. 
Todo  eso  entraña  una  consecuencia  muy  sencilla,  como  que 
cualquiera  que  acepte  semejantes  principios  no  es  católico, 
antes  bien  es  radicalmente  acatólico.  Nadie  puede  alegar 
haber  sido  traído  a  engaño  por  la  táctica  actual  del  Partido 
que  promete  la  paz  religiosa  a  la  nación  y  ofrece  hasta  ad¬ 
mitir  entre  sus  filas  a  católicos  practicantes,  asegurando  la 
más  amplía  tolerancia  de  credo,  cuando  menos  en  el  momen¬ 
to  presente . . .  Hay  gente  que  llega  a  ilusionarse  con  el  utópico 
ideal  de  conseguir  ellos  expurgar  esta  doctrina  de  sus  errores 
anticristianos.  Y  la  aceptan  así  no  más,  luego  de  efectuado 
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ese  proceso  — puramente  mental —  de  purificación.  Es  obvio 
que  la  Iglesia  nada  tendría  que  objetar  a  un  comunismo  fun¬ 
damentalmente  purificado;  pero  está  el  hecho  de  que  el  error 
se  halla  esencialmente  arraigado  en  esa  doctrina  y  no  se  lo 
puede  eliminar.  En  otras  palabras:  un  comunismo  y  un  ma¬ 
terialismo  marxista  que  no  sustentaran  la  lucha  de  clases  y 
la  supresión  de  la  propiedad  privada  no  serían  más  comu¬ 
nismo.  . 

Aparte  de  estos  problemas  que  apasionan  e  inquietan  1a 
conciencia  católica,  hay  que  mencionar  en  las  postrimerías 
del  año  1945  un  paso  de  trascendencia  histórica  dado  por  el 
Sumo  Pontífice  y  es  el  que  tuvo  por  efecto  ampliar  la  com¬ 
posición  del  colegio  cardenalicio  y  conceder  por  primera  vez 
al  mismo  un  carácter  de  plena  universalidad.  Como  conse¬ 
cuencia  de  esta  determinación,  tan  conforme  con  el  carácter 
católico  de  la  Iglesia,  nuestro  país  se  ha  visto  honrado  con 
la  concesión  del  capelo  al  Arzobispo  de  Santiago,  Monseñor 
José  María  Caro,  hecho  doblemente  grato  al  corazón  de  los 
católicos  chilenos,  puesto  que  la  dignidad  cardenalicia  ha  re¬ 
caído  en  un  infatigable  apóstol  de  los  pobres  y  desheredados 
de  la  tierra  que  con  su  sola  vida  testimonia  la  perenidad  y 
valer  inalterable  de  los  preceptos  evangélicos. 

#  EL  MUNDO  DE  LAS  LETRAS. 

La  noticia  más  importante  en  la  esfera  literaria  del  año 
1945,  fué  la  concesión  del  Premio  Nobel  a  nuestra  Gabriela 
Mistral.  El  el  número  de  noviembre  dedicamos  largo  espacio 
al  estudio  de  la  obra  de  la  poetisa  chilena,  y  aquí  nos  limi¬ 
tamos,  siguiendo  el  propósito  escueto  de  este  resumen,  a  citar 
el  acontecimiento. 

Las  letras  chilenas  fueron  pródigas  en  todos  los  géneros 
durante  el  año  que  ha  terminado.  Én  la  novela  es  preciso 
recordar  la  publicación  de  varias  obras  de  autores  naciona¬ 
les,  entre  ellas  una  reedición  de  “Chilenos  del  Mar”,  de  Ma¬ 
riano  Latorre,  precedida  ahora  de  una  narración  inédita  ti¬ 
tulada  “Puerto  Mayor”.  También  fueron  publicadas,  de  este 
mismo  autor,  reediciones  de  “Hombres  y  Zorros”  y  del  volumen 
antológico  de  “Sus  mejores  cuentos”.  Otro  costumbrista  chi¬ 
leno,  Luis  Durand,  dió  a  conocer  su  larga  novela  “La  noche  en 
el  camino”.  Francisco  Coloane  continuó  su  serie  de  relatos 
situados  en  duros  escenarios  costeños  y  marinos  con  “Golfo 
de  Penas”;  y  otros  autores,  como  Raúl  Norero  y  Mario  Ra- 
hamonde,  presentaron  visiones  de  otros  paisajes  chilenos  en 
“Sinfonía  en  piedra”  y  “Pampa  volcada”,  respectivamente. 
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Aunque  español  de  nacimiento,  pertenece  en  gran  parte  a 
nuestras  letras  por  vinculación,  temas  y  residencia,  José  María 
Souviron,  cuya  novela  “La  luz  no  está  lejos”,  ha  sido  uno  de 
les  libros  más  apasionadamente  comentados  del  año. 

En  la  Poesía,  cabe  recordar  en  primer  lugar  a  Pedro  Pra¬ 
do  con  su  libro  de  sonetos  “Esta  bella  ciudad  envenenada”,  de 
tono  apasionadamente  clásico  y  severo.  Jerónimo  Lagos  Lis¬ 
boa  ha  publicado  “La  pequeña  lumbre”,  cuyo  mismo  títñlo 
indica  la  inspiración  tierna,  hogareña,  íntima  del  autor. 
Atormentado  y  nebuloso,  pero  de  alta  calidad  humana,  es  el 
libro  “Réquiem”,  de  Humberto  Díaz  Casanueva.  , 

La  Historia  cuenta  con  nuevas  obras  importantes.  Unos 
tomos  más  de  la  “Historia  de  Chile”,  de  Francisco  Antonio 
Encina,  que  han  dado  lugar  a  interesantes  controversias.  Re¬ 
edición  de  “La  fronda  aristocrática”  de  Alberto  Edwards. 
Publicación  de  unos  “Estudios  de  Historia  Política  y  Literaria”, 
de  Ricardo  Donoso. 

De  España  y  Argentina  nos  llegaron  dos  importantes  li¬ 
bros  históricos,  debidos  a  William  Thomas  Walsh,  el  gran  his¬ 
panista  norteamericano,  dos  espléndidas  biografías  de  “Felipe 
II”  y  de  “Santa  Teresa  de  Avila”.  De  este  mismo  autor  pu¬ 
blicó  en  Chile  la  Editorial  Difusión  “Isabel  de  España”. 

En  el  extranjero,  la  novela  se  ha  ceñido  más  al  continente 
americano,  dadas  las  circunstancias  anormales  de  Europa, 
que  acaba  de  salir  de  una  cruenta  guerra  y  que  nada  en  odios 
y  sangre.  Los  Estados  Unidos  han  dado  a  conocer  varias  no¬ 
velas  de  gran  éxito  e  importancia,  siendo  una  de  ellas  la  obra 
de  Bruce  Marshall,  “The  world,  the  flesh,  and  father  Smith”, 
muy  original  y  que  se  aparta  del  aire  novelesco  corriente. 
Dentro  de  este  usual,  el  libro  quizás  de  más  éxito  público  ha 
sido  “Forever  Amber”,  de  la  escritora  Kathleen  Winsor,  pin¬ 
toresca  reconstrucción  histórica  llena  de  desatinos  y  de  rece¬ 
tas  aptas  para  producir  un  gran  número  de  lectores  adoce¬ 
nados.  Otras  novelas  norteamericanas  de  gran  éxito  han  sido 
la  de  John  Steinbeck,  “Canney  Road”  y  la  trágica  “Black  Boy”, 
de  Richard  Wright. 

Numerosas  colecciones  de  crónicas  de  guerra  han  aparecido, 
muchas  de  ellas  cuajadas  en  lo  transitorio  y  en  la  propaganda, 
pero  entre  todas  se  destacó,  por  su  contenido  humano  la  de  Er- 
nie  Pyle,  muerto  en  el  frente  del  Pacífico,  y  titulada  “Brave 
Men”. 

La  novela  ha  renacido  potente  en  España,  con  las  obras 
de  los  nuevos  escritores  J.  A.  de  Zunzunegui  y  Carmen  La- 
foret.  Esta  última,  una  joven  de  veinticuatro  años,  ha  con¬ 
seguido  con  la  novela  humildemente  titulada  “Nada”,  un  éxito 
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que  faltaba  desde  ios  días  de  los  buenos  novelistas  de  la  ge¬ 
neración  del  98.  En  la  poesía,  Leopoldo  Panero  ha  sido  la 
revelación  del  año. 

Asimismo  anuncian  de  Madrid  que  el  Ministerio  de  Asun¬ 
tos  Exteriores  va  a  publicar  una  lujosa  Antología  de  la  obra 
en  prosa  y  verso  de  Gabriela  Mistral. 

X  J/.  ¿i. 
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“DOS  PRISIONEROS”,  por  Züahy  La  jos.  —  Editorial  Zig-Zag. 
Santiago  de  Chile,  1945. 

La  experiencia  artística  de  Zilahy  Lajps  está  dirigida  hacia  la  do- 
torosa  transformación  psicológica  del  mundo  europeo  de  la  primera  gue¬ 
rra.  En  casi  todas  sus  novelas  la  guerra  es  el  punto  de  apoyo  que  divide 
los  espíritus  en  dos  actitudes;  la  guerra  es  la  transición,  el  puente  que  une 
dos  mundos  en  un  solo  espíritu.  En  "Dos  Prisioneros"  las  tres  etapas 
se  individualizan  a  través  de  la  juventud  — preguerra — ,  la  madurez 
mal  adquirida  en  la  guerra,  y  la  búsqueda  de  los  despojos  de  esa  ma- 
durez  en  la  postguerra.  En  esas  tres  etapas  quiere  sugerir  la  imagen 
viva  de  -cada  una. 

La  primera  está  representada  por  el  amor  de  dos  jovenes  burgue¬ 
ses  húngaros.  La  intención  del  autor  está  dirigida,  a  nuestro  juicio, 
en  el  sentido  de  presentar  una  sociedad  cuyas  vivencias  están  a  punto 
de  quebrarse:  demasiado  seguro  y  domestico  es  el  porvenir  de  los  enamo¬ 
rados,  en  su  sensualidad  no  hay  temor,  están  repitiendo  — ardiente  aun¬ 
que  no  creadoramente —  una  historia  que  saben  repetida  innumerables 
veces.  La  conciencia  de  esa  repetición  añade  a  sus  espíritus  cierta  ansia 
de  creación  que  sólo  contribuye  a  su  sensualidad.  Hay  en  sus  espíritus 
una  tendencia  a  vivir  cosas  nuevas  que  no  toma  forma. 

La  segunda  etapa  es  un  vacío.  Ño  entienden  la  guerra  y  pasa  sobre 
ellos  como  un  estruendo.  La  madurez  la  adquieren  detrás  de  sus  concien¬ 
cias.  El  hambre,  en  calidad  de  prisionero  de  guerra,  percibe  dolorosamen¬ 
te  la  angustia  del  deseo  y  los  celos.  La  mujer  busca  a  tientas  un  sen¬ 
tido  que  dirija  sus  actos  en  el  aburrimiento  de  la  vida  solitaria  de  una 
capital  en  guerra. 

Poco  a  poco  en  sus  espíritus  surge  una  realidad:  lo  que  se  ha  vi¬ 
vido  no  ha  valido  ni  vale  ya;  las  antiguas  vivencias  han  desaparecido  y 
queda  un  vacío  que  sólo  llena  la  muerte.  La  mujer,  después  de  un  in¬ 
tento  de  suicidio,  se  entrega  a  un  amantie.  El  hombre  se  pierde  allá  en 
Siberia,  siguiendo  ese  oscuro  camino  trazado  por  la  imaginación  —  fue¬ 
go  inextinguible  que  carboniza  lentamente  el  espíritu. 

Dos  formas  permanecen  una  vez  finalizada  la  novela;  formas  tem¬ 
blorosas  y  casi  vacías:  el  mundo  vale  por  lo  imaginado,  si  no  la  muerte; 
y  retengamos  sin  esperanza  lo  que  quedó  atrás,  rehabilitemos  nuestra  exis¬ 
tencia.  Pero  la  espada  ya  atravesó  ese  mundo  y  sólo  queda  un  fantasma. 
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Sin  embargo,  esas  tres  etapas  están  ligadas  íntimamente:  la  tercera 
es  una  caricatura  dolorosa  de  la  primera.  En  la  primera  la  alegría  es 
demasiado  ingenua  y  femenina,  sujeta  por  un  orden  social  que  aparece 
seguro  en  su  superficie.  La  tercera  es  la  expresión  de  un  vacío;  la  natu¬ 
raleza  rompe  todas  las  estructuras’  e  invade  el  alma  con  la  desesperación 
y  *el  caos.  La  guerra  no  es  el  pecado;  es  su  resultado. 

Hay,  por  último,  en  “Dos  Prisioneros”  un  elemento  que  La  jos  apro¬ 
vecha  para  reforzar  la  sensación  de  caos  y  que,  a  nuestro  juicio,  dismi¬ 
nuye  la  hondura  del  contenido:  hay  un  goce  demasiado  evidente  en  ¿a 
descripción  de  las  múltiples  escenas  sensuales  para  que  nuestra  mente  no 
fluya  el  pensamiento  de  que  el  autor  aprovecha  este  resorte  muchas  veces 
superficial  para  facilitar  el  desarrollo  del  tema.  Al  lector  culto  le  re¬ 
pugna  la  sucesión  indefinida  de  acontecimientos  de  esa  índole.  Junto  al 
complejo  de  la  guerra  planteado  en  formia  real  y  verdadera,  ha  unido  el 
autor  hechos  superficiales  que  nos  indican  con  seguridad  su  contribución 
a  la  desolación  de  postguerra. 

R.  A. 

“MARIA  WARD.  UNA  LEYENDA  HEROICA”,  por  Ida  Friede- 
rike  Coudenhove.  —  Editorial  Difusión  Chilena  S.  A. 

La  autora  de  este  hermoso  libro  pertenece  a  un  grupo  de  escrito¬ 
res  que  florecieron  en  la  Alemania  nazi,  muy  ajenos  a  ese  pensamien¬ 
to  y  ambiente;  ellos  valen  como  testimonio  de  la  verdad  libre  y  emi¬ 
nente  del  cristianismo,  no  poseen  intenciones  confesionales  y  han  dado 
obras  singulares,  de  profunda  calidad  artística,  no  siempre  comprendidas 
por  lo  que  se  llama  ‘‘el  gran  público”,  el  cual  siempre  es  temeroso  ante  la 
crudeza  de  lo  sobrenatural.  En  este  libro  de  la  Coudenhove  hay  siempre 
presente  esa  crudeza,  ese  escándalo,  allí,  “cada  vez  se  van  viviendo  nue¬ 
vas  sorpresas  con  la  voluntad  de  Dios”. 

Dos  planos  se  desarrollan  en  la  obra,  formando  toda  suerte  de  con¬ 
trastes  y  situaciones  dramáticas.  El  espíritu  del  mundo  con  su  misterio 
de  iniquidad  y  el  alma  de  la  heroína.  Varios  ambientes  del  siglp  XVI 
se  cruzan  por  las  páginas,  desde  una  Inglaterra  sumida  en  el  fanatismo, 
la  persecución  y  la  dictadura,  hasta  unas  ciudades  alemanas  que  aceptan 
los  ideales  de  María  Ward.  Pero  en  todo  lugar  aparece  el  mismo  dualis¬ 
mo  esencial  a  esta  obra,  condicional  signo  de  contradición  de  una  crea- 
tura  que  trata  de  llevar  su  verdad,  protegida  por  Dios,  hasta  los  térmi¬ 
nos  de  su  realización.  A  través  de  esta  historia  de  un  verdadero  cáliz 
jdel  sacrificio  de  Cristo,  queda  una  íntima  confesión!  de  lo  (que  es  el  paso 
de  la  creatura  humana  por  la  vida,  cuando  ésta  descubre  de  qué  consta 
el  seguir  al  Señor.  En  sucesivas  (experiencias,  la  heroína  sufre  a  menudo 
extrañéza  de  que  las  cosas  sean  como  son  ante  los  ojos  de  los  hombres: 
“Que  haya  cosas  todavía  como  cartas,  dinero,  altos  señores  ofendidos. 
Que  no  entiendan  todp  lo  que  es  Dios,  siempre  y  sólo  Dios;  que  poda- 
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mos  pensar  todavía  en  otras  cosas  que  no  sean  lo  que  El  hace  en  nos¬ 
otros  y  quiere  de  nosotros.  Yo  quiero,  con  la  ayuda  de  la  gracia,  co¬ 
menzar  a  mejorar  mi  vida  y  en  lo  que  sea  digna,  hacer  lo  que  Dios  quiere 
saber  hecho  por  mí,  en  su  infinita  gracia  y  generosidad.  Y  que  Nuestra 
Querida  Señora  me  ayude  en  esta  misión". 

Ella  posee  inocencia,  pero  ésta  consiste  en  ver  simplemente  la  rea¬ 
lidad,  sintiendo  la  imagen  de  lo  que  debiera  ser.  "Que  siempre  para  el 
hombre  tenga  que  estar  primero  la  teoría,  apoyada  sobre  argumentos 

importantes  y  escudada  por  solemnes  acuerdos,  en  vez  de  que  uno  abrie¬ 

ra  sencillamente  los  ojos  y  preguntara  la  realidad’’. 

Cuando  en  su  adolescencia  estuvo  comprometida,  probó  el  primer 
gran  silencio  de  las  almas  en  el  plan  de  Dios,  el  primer  latigazo  a  su  ino¬ 
cencia,  el  nacimiento  d,¿  la,  verdad,  que  será  su  poder  y  su  fuerza,  en 
toda  la  historia  del  libro:  "Ella  sólo  sabía,  sorda  y  obscuramente,  que  el 
muchacho  grande  y  rubio  que  pertenecía  a  su  alma,  no  había  cumplido 
su  palabra,  y  que  todo  esto  era  algo  malo  y  doloroso;  cuando  alguien 

hace  eso,  una  debe  avergonzarse,  porque  es  a  una  a  quien  el  prometido 

ha  roto  el  compromiso,  y  esto  es  tan  terrible  como  si  una  misma  lo  hu¬ 
biera  quebrantado  .  .  .  — ¿Por  qué  es  así?  ¿Por  qué  es  todo  como  es? 

Nunca  se  puede  preguntar;  sólo  se  puede  escuchar...’’. 

En  la  madurez  de  su  vida,  será  inaudita  en  vigor,  creerá  que  Dios 
ama  a  los  que  son  valientes.  Su  amor  habrá  superado  su  propiia  ino¬ 
cencia:  “¡Avergüénzate  dle  decir  que  te  aea  duro  hacer  algo  por  el  servicio 
de  Dios,  porque  al  amante  'Jz  es  fácil  cualquiera  cosa!  Sólo  nuestra  des^ 
confianza  en  Dios  le  amarra,  por  decirlo  así,  las  manos,  de  manera  que  El 
no  puede  comunicarnos  sus  gracias  divinas  ni  su  bendición’''. 

Con  esa  energía  teresiana,  podrá  concluir,  en  el  momento  más  cru¬ 
cial  de  su  empresa,  que  de  un  aventurado  intento  "depende,  hoy  y  siem¬ 
pre,  el  destino  del  reino  de  Dios’’. 

Quisiéramos  reproducir  aquí  la  tremenda  circunstancia  en  que  esas 
palabras  son  pronunciadas,  para  que  en  esta  crónica  alcancen  todo  su 
sentido,  pero  debemos  atenernos  a  las  virtudes  del  libro,  cualidades  litera¬ 
rias  que  lo  definen  y  son  su  nota,  poética.  Así  como  el  alma  de  Marija 
Ward  abre  perpleja  su  mirada,  ante  las  cosas,  las  palabras  todas  en  el 
estilo  de  este  libro  producen  es3  misma  sensación  en  el  lector.  La  autora 
posee  el  misterio  de  estos  elementos  de  la  verdad,  y  más  allá  de  ellos, 
"alborea  el  pensamiento”.  A  causa  de  ese  carácter,  el  relato  lleva  un 
estilo  que  produce  extrañeza,  un  lenguaje  apto  al  misterio  que  los  hechos 
de  cada  día  encierran.  No  se  sitúa  la  autora  en  un  plano  realista-,  sino 
desde  la  visión  propia  de  una  leyenda,  con  la  ventaja  que  da  mucha  sar 
biduría,  sin  salirse  de  los  términos  comunes  de  la  vida,  elevada  siempre 
a  los  ocultos  secretos  de  la  providencia.  Sólo  nos  cuenta  la  vida  de 
María  Ward,  pero  de  tal  manera  que  todo  sucede  siempre  perplejamen¬ 
te.  y  hasta  nos  parece  que  el  vocablo,  que  más  abunda  en  el  texto  es  ía 
palabra  "extraño”,  "extrañeza”.  Es  importante  considerar  esto,  para  no 
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juzgar  el  libro  como  novela  biográfica,  o  biografía  novelada,  lo  que  «exi- 
giría  una  ¡envergadura  psicológica  y  un  rigor  en  la  definición  de  perso¬ 
najes,  que  aquí  no  corresponden.  Este  libro  es  una  leyenda,  y  com,o  tal 
se  envuelve  en  la  neblina  de  un  mito,  y  en  la  imprecisión  poética  de  su 
estilo,  se  oyen  de  pronto  las  voces  de  los  personajes,  Pomo  en  dramati- 
zaciones  radiotelefónicas,  o  se  escucha  la  meditación  de  la  protagonista 
en  primera  persona.  La  sucesión  de  los  hechos  va  hilvanada  por  descrip¬ 
ciones  elípticas,  coloreadas  y  casi  siempre  conmovedoras. 

Resulta  una  obra  rica  en  contenido,  necesaria  para  hoy.  El  choque 
de  la  heroína  con  el  mundo  y  con  la  cizaña  dentro  de  la  Iglesia  de 
Dios,  engendra  una  luz  solitaria,  sin  mensajeros  de  Dios,  más  allá  de  la 
obra  creada  por  María  Ward,  donde  sólo  caen  estas  palabras  santas  que 
ella  escucha  en  el  último  Adviento  de  su  vida. 

"Señjor,  demuestra  tu  poder  y  ven.  Pastor  de  Israel,  está  alerta  .  .  . 
Ven  y  muéstranos  tu  rostro,  tú  que  reinas  sobre  los  Querubines  ..  .”. 

María  Ward  ha  sido  traducida  con  singular  esmero  directamente  del 
alemán  por  Rosemarie  Ortloff,  adecuando  a  la  palabra  castellana  el  en¬ 
canto  poético  y  femenino  del  estilo  de  la  Coudenhove,  y  lleva  un  suge- 
rente  prólogo  de  Custodio  González,  que  nos  ilustra  sobre  la  autora  y 
sobre  la  heroína. 

Alfredo  Lefebvre. 

“¿LIBERTAD  RELIGIOSA  EN  LA  AMERICA  LATINA?”,  por 
Jorge  P.  Howard.  Imprenta  Metodista.  Buenos  Aires,  1945. 

La  finalidad  de  esta  obra  la  explica  el  mismo  autor  en  el  prólogo: 
invitado  a  dar  conferencias  sobre  la  América  Latina  en  Estados  Unidos, 
se  encontró  con  una  fuerte  resistencia  de  parte  del  público  norteamerica¬ 
no,  que  considera  nocivas  las  misiones  protestantes  en  nuestros  países, 
por  tres  motivos:  "la  presencia  de  pastores  y  maestros  protestantes  des¬ 
pierta  un  profundo  resentimiento  en  nuestra  America".  “La  obra  reli¬ 
giosa  protestante  es  el  mayor  obstáculo  para  la  realización  de  la  política 
del  "buen  vecino".  Y  "que  el  proselitismo  protestante  no  hace  más  que 
destruir  la  fé  (católica)  de  aquéllos  que  escuchan  su  prédica".  /El  señor 
Howard  cree  estar  en  presencia  de  una  campaña  tendenciosa  y,  para  des¬ 
virtuarla,  escribe  este  libro,  adoptando  un  método  por  demás  curioso. 
Recorre  América  del  Sur  consultando  opiniones  y  haciendo  encuestas 
acerca  de  este  particular,  y  ahora  nos  ofrece  las  respuestas  entretejidas  en 
este  volumen.  Y.  es  cosa  notable  que  todas  las  opiniones  son  favorables 
a  la  tesis  del  autor,  lo  que  nos  hace  pensar,  o  que  eligió  para  encuestar 
a  aquéllos  que  de  antemano  sabía  de  su  opinión,  o  bien,  que  ha  omitido 
todas  aquellas  encuestas  (que  le  resultaron  desfavorables.  Con  este  método, 
cualquiera  cosa,  aun  la  más  disparatada,  se  puede  probar,  porque  sobre 
cualquier  punto  hay  siempre  una  gran  variedad  de  opiniones.  Esta  sola 
observación  bastaría  para  desvirtuar  la  fuerza  probatoria  del  libro.  Pero 
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hay  más:  entre  los  testimonios  de  chilenos  hay  un  fuerte  porcentaje  de 
masones,  lo  que  me  hace  pensar  que  entre  los  personajes  citados  de  otros 
países  también  existirá  una  proporción  semejante,  Y  como  de  otra  parte 
sabemos  la  relación  entre  la  masonería  y  el  protestantismo,  en  especial 
con  la  secta  metodista,  se  hacen  más  sospechosos  estos  testimonios-  De 
Chile  cita  la  opinión,  entre  otros,  de  tres  ex-Presidentesi  que  sbn  o  han 
sido  masones:  Alessandri,  Ibáñez  y  Montero.  Busca  la  colaboración  en¬ 
tre  católicos  y  protestantes  a  base  de  un  criterio  por  demás  s/ingular.  Se¬ 
gún  Gabriela  Mistral  — ahí  citada —  habría  que  escribir  un  libro  bien 
preparado  sobre  la  doctrina  común  entre  ambas  denominaciones.  La  di¬ 
ficultad  está  que  ese  libro  presupone  otro  sobre  la  doctrina  común  entre 
las  propias  sectas  protestantes  que  ni  siquiera  han  podido  ponerse  de 
acuerdo  sobre  la  divinidad  de  Cristo.  En  su  afán  de  unificación,  asegura 
el  autor  que  tenemos  quince  siglos  de  historia  comú'n  y  que  figuras  como 
Ireneo,  Justino  Mártir,  Crisóstomo,  Agustín,  Tertuliano,  Francisco  de 
Asús,  Pedro  Valdo,  Teresa  de  Jesús  y  Fray  Luis  de  León  “hoy  4on  una 
inspiración  tanto  para  protestantes  como  para  católicos”. 

En  el  capítulo  titulado  “De  Lutero  a  Hitler”,  trata  de  desvirtuar 
la  acusación  de  ser  el  nacismo  una  consecuencia  ideológica  del  protestan¬ 
tismo  y  da  como  argumento  que  Hitler  y  otros  destacados  nazistas  fueron 
católicos  en  su  infancia,  y  ique  en  la  propia  Alemania  hay  un  fuerte 
porcentaje  de  católicos.  Pero  se  olvida  decir  que  el  propio  Lutero,  antes 
de  iniciar  la  Reforma,  fué  también  católico,  y  que  los  católicos  alema¬ 
nes  fueron  la  resistencia  más  seria  qi^e  encontró  el  nacismo,  y  que)  en 
cambio,  los  protestantes  se  dejaron  envolver  por  la  hábil  propaganda 
nacionalista. 

El  libro  gira  alrededor  de  la  política  de  buena  vecindad  y  desestima 
las  dos  objeciones  más  fuertes  que  se  hacen  contra  la  propaganda  pro¬ 
testante:  Que  su  predicación  callejera  es  predominantemente  negativa  y 
de  franco  ataque  a  la  Iglesia  Católica,  y  segundo,  que  el  protestantismo, 
junto  a  un  pequeño  grupo  de  prosélitos  sinceros!  que  logra  reunir  a  su 
alrededor,  deja  una  inmensa  estela  de  indiferentismo  y  desorientación, 
que  prepara  a  las  masas  para  el  ateísmo,  y  así  se  explica  que  todo  ene¬ 
migo  de  la  /Iglesia  Católica  mire  con  simpatía  el  protestantismo,  no  por 

lo  que  es  en  si  mismo,  sino  por  la  obra  negativa  que  indirectamente 
realiza. 


H.  M.  R. 
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“LAS  AVENTURAS  DE  LA  GRACIA”,  por  Raissa  Maritáin.  — 
Editoriales  Desclée,  De  Rrouwer  y  Difusión  Chilena,  1945. 

Hace  pocos  años,  Raissa  Maritain,  la  esposa  del  célebre  filósofo  de 
este  apellido;  reveló  en  un  libro  impregnado  de  emoción,  su  tránsito  es¬ 
piritual  del  judaismo  a  la  verdad  católida.  Las  páginas  enjundiosas  de 
“Las  grandes  amistades”,  en  las  que  campea  como  ángel  tutelar  el  genio 
arrebatador  de  León  Bloy,  estaban  llamadas  a  traer  mucho  aliento  y  con¬ 
suelo  a  los  bien  intencionados  -buscadores  de  la  veta  de  salud.  Fórque, 
acaso  como  en  pocas  obras  de  nuestro  tiempo,  podía  allí  pesarse  esa  tre¬ 
menda  y  admirable  paradoja  del  evangelio  de  San  Juan,  que  hace  hijos 
de  Dios,  no  a  los  que  nacen  de  la  sangre,  ni  del  querer  humano,  sino  a 
los  que  humildemente  reciben  la  Palabra  y  la  creen. 

Ni  la  conversión  de  Raissa  ni  la  de  Jacques,  venidos  de  ta-n  apar¬ 
tadas  tiendas,  constituían,  por  cierto,  un  caso  aislado  y  único.  En  torno 
a  ellos,  cuantas  otras  almas  distantes  de  Dios  sintieron  también  su  llama¬ 
do  irresistible.  Eran  otras  tantas  “Aventuras  de  la  Gracia”  que  merecían 
ser  arrebatadas  al  conocimiento  íntimo,  para  entregarlas  al  ejemplo  y  solaz 
de  muchos.  Y  Raissa  lo  ha  sabido  hacer  con  exquisita  sencillez  y  eleva¬ 
ción  en  un  volumen  que  anuda  al  lector  desde  el  primer  instante. 

Al  través  de  estas  páginas,  que  constituyen  un  catálogo  de  estupen¬ 
dos  hallazgos  de  Dios,  se  siente  el  dramático  latido  de  corazones  nobles 
que  fueron  librados  de  la  oscuridad  por  la  mano  misericordiosa  de  Cristo. 
Charles  F'éguy,  el  inspirado  autor  de  los  “Cuadernos  de  la  Quincena”; 
Ernest  Psichari,  el  centurión  de  Africa,  rescatado  de  la  herencia  de  su 
abuelo  Renán;  Pieter  van  der  Meer,  el  místico  de  Holanda,  que  tocó  el 
fuego  de  Bloy;  Eva  Lavalliere,  la  actriz  que  amó  la  visión  de  Lourdes, 
van  uno  a  uno  desgranando  el  secreto  de  sus  conciencias}  rehabilitadas. 

Y  por  sobre  todos  ellos  se  yergue  la  imagen  vigorosa  del  profeta  de  La 
Salette,  del  “Mendigo  ingrato”,  que  repartió  en  tantas  almas  las  migajas 
del  amor  de  Dios,  del  “Peregrino  de  lo  Absoluto”,  que  lanzó"  sjin  piedad 
¡fus  mugidos  de  león  sobre  los  torpes  amadores  de  las  cosas  vacías  y  de¬ 
leznables.  * 

J. 

“LA  FRONDA  ARISTOCRATICA”,  por  Alberto  Edwards.  — 
Editorial  del  Pacífico.  Santiago  de  Chile,  1945. 

Si  alguna  vez  se  intentase  analizar  la  repercusión  que  en  las  inteli¬ 
gencias  sud-americanas'ha  tenido  el  pensamiento  de  Spengler,  difícilmente 
podría  olvidarse  la  huella  que  él  dejó  en  don  Alberto  Edwards,  uno  de  ’ 
los  más  preclaros  cerebros  de  Chile.  Hombre  de  cultura  superior,  espí¬ 
ritu  inquieto  y  captador  sensible  de  la  esencia  de  los  fenómenos  históri¬ 
cos,  recogió  con  entusiasmo  la  estructura  intelectual  tan  bellamente  ar¬ 
monizada  como  discutible  del  filósofo  alemán,  al  punto  de  confesar 
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con  sencillez  que  ella  había  trastocado  todos  sus  antiguos  puntos  de 

vista.  Fruto  de  esta  nueva  visión  interpretativa  del  pasado  fué  “La 
fronda  aristocrática  en  Chile’’,  que,  publicada  en  sus  inicios  como  Sim¬ 
ples  artículos  de  prensa,  pasó  a  constituir,  ya  en  un  volumen,  la  obra 
máoi  profunda  que  hasta  el  presente  se  ha  escrito  sobre  el  sentido  de 

nuestra  historia  republicana. 

“Lo  declaro  honradamente:  no  míe  he  propuesto  defender  tesis 
doctrinaria  alguna”,  advierte  el  autor  en,  el  prólogo  de  su  libro.  “Mi 

concepto  un  tanto  fatalista  de  la  historia  no  me  permitiríh  semejante 
lujo”,  agrega  en  seguida,  aunque  justo  es  reconocerlo  que  si  su  intención 
fué  sana,  no  pudo  mantenerse  incólume  en  la  práctica.  “La  fronda  aris¬ 
tocrática”  es,  fuera  de  todas  dudas,  una  obra  de  tesis,  lo  que  en  ningún 
caso  le  resta  mérito,  pues  ilumina  con  inusitadas  y  ricas  luces  el  pro¬ 
ceso  de  gestación  y  consolidación  de  la  República.  Pero  csjte  subjetivis¬ 
mo  involuntario  del  autor,  con  ser  tan  útil  y  hasta  genial,  conduce  el 

proceso  histórico  a  una  trayectoria,  a  veces,  excesivamente  unilateral 
y  forzada,  en  la  que  no  se  da  la  correspondiente  valorización  a  otros 
elementos  que  han  influido  de  manera  cierta  en  el  curso  de  nuestra  his¬ 
toria.  De  todas  maneras  hay  que  ..reconocer  que  Edwards,  al  analizar 
el  alma  de  la  aristocracia  castellano-vasca,  escogió,  sin  duda,  el  factor 
más  decisivo  en  cerca  de  cien  años  de  vida  republicana. 

Los  grandes  cambios  que  en  la  fisonomía  colectiva  han  producido 
en  el  medio  siglo  que  llevamos  andados,  la  ascensión  y  el  despertar  de 
otros  sectores  sociales,  prueban  hasta  donde  la  imagen  que  de  la  cen¬ 
turia  pasada  se  había  forjado  Edwards  es,  en  lo  fundamental,  verda¬ 
dera,  y  que  al  conceder  a  la  clase  dirigente  de  entonces  — sobria,  realis¬ 
ta  y  emprendedora—  un  papel  casi  decisivo  en  la  orientación  del  país, 
no  anduvo  exagerado. 

La  reedición  de  este  notable  estudio,  verificada  por  vez  primera  en 
forma  decorosa  y  elegante,  nos  parece  singularmente  oportuna  en  estos 
tiempos  de  crisis  nacional,  en  que  la  racha  de  aventureros  sin  arraigo  de 
sangre  ni  de  espíritu  con  nuestra  línea  histórica  y  la  exaltación  de  doc¬ 
trinas  exóticas  y  extranjerizantes,  amenazan  deformar  para  siempre  ti 
rositro  gcnuinamente  austero  de  la  patria. 


J. 
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EN  EL  MANEJO  DE  NEGOCIOS  O  EN  LA  AD¬ 
MINISTRACION  DE  BIENES  SIGNIFICA  UN 
APORTE  VALIOSO  SERVIRSE  DE  UNA  EX¬ 
PERIMENTADA  Y  EFICIENTE 
ORGANIZACION 

NOS  ENCARGAMOS  PRINCIPALMENTE  DE: 

Cumplir  órdenes  de  compra-venta  de  valores  mobiliarios. 

Atender  al  registro  de  accionistas  de  sociedades  anónimas. 

Pagar  dividendos  sobre  acciones  o  debentures. 

Tramitar  la  compra  o  venta  de  bienes  inmuebles  y  efectuar 
remates  de  propiedades. 

Urbanizar  y  lotear  terrenos. 

Controlar  o  dirigir  la  formación  de  sectores  urbanos  o  barrios 
residenciales. 

Atender  a  los  señores  CORREDORES  DE  PROPIEDADES 
en  nuestro  carácter  de  liquidadores  de  negocios  de  compra  y  venta 
ya  formalizados,  para  los  efectos  de  -servir  de  depositarios  del 
precio  de  compra  y  destinarlo  a  la  cancelación  de  los  gravámenes 
del  inmueble. 

Servir  de  depositarios  en  la  formación  de  comunidades  tj.ue 
tengan  por  objeto  la  construcción  de  edificios  para  venta  de  pisos 
y  departamentos. 

Administrar  edificios  de  departamentos  y  en  general  propie¬ 
dades  de  renta. 

Administrar  los  inmuebles  a  que  se  refiere  la  Ley  6071  que 
dispone  que  los  pisos  o  departamentos  de  un  edificio  pueden  per¬ 
tenecer  a  distintos  propietarios. 

Fiscalizar  el  cobro  o  1a  inversión  de  rentas  de  arrendamiento 
de  propiedades,  cuya  administración  e’stá  confiada  a  tercera  per¬ 
sona. 

Tramitar  conversiones  de  deudas  hipotecarias  y  otras  opera¬ 
ciones  de  la  misma  índole. 

Atender  solicitudes  de  prestamos  a  largo  plazo,  en  bonos, 
sobre  predios  urbanos  o  agrícolas,  como  representantes  del  Banco 
Hipotecario-Valparaíso. 

Desempeñar  los  cargos  de  albacea  con  o  sin  tenencia  de  bienes, 
depositario  o  secuestre,  liquidador  de  sociedades  civiles  anónimas 
y  comerciales  o  de  cualquiera  clase  de  negocios.  Síndico  o  deV- 
gado  de  síndico  en  juicios  de  quiebra.  Guardador  testamentario 
general,  conjunto,  curador  adjunto,  curador  especial  y  curador  de 
bienes. 

De  acuerdo  con  disposiciones  especiales  de  la  Ley,  podemos 
administrar  los  bienes  que  se  hayan  donado  o  dejado  a  título  de 
herencia  o  legado  a  capaces  o  incapaces,  pudiendo  sujetarse  a  esta 
forma  de  administración  los  bienes  que  constituyen  la  legítima 
rigorosa  durante  la  incapacidad  del  legitimario. 

Disponemos  permanentemente  para  la  venta,  de  sitios  en  los 
mejores  sectores  residenciales  de  Santiago.  * 

SOLICITE  INFORMACIONES  Y  FOLLETOS  EXPLICATIVOS 


DEPARTAMENTO  DE  COMISIONES  DE 


Banco  de  Chile 


CONFIANZA 


Segundo  Piso 
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